Ik hing op en staarde naar de keuken, het oude ijzeren fornuis waar mijn moeder me leerde koken, de aardewerken potten die ik van mijn grootmoeder had geërfd, de handbeschilderde tegels die we uit New Orleans hadden meegenomen toen we trouwden.
Was ik werkelijk bereid toe te geven, mijn innerlijke rust op te geven voor zijn aanwezigheid? Ja, dat was ik. Want dat is wat moeders doen. We buigen. We breken. Maar we laten niet los.
De hele volgende dag besteedde ik aan het voorbereiden van het avondeten. Ik kneedde het deeg met mijn eigen handen. Ik braadde de kalkoen langzaam en op lage temperatuur. Ik dekte de eettafel met het geborduurde tafelkleed, de waxkaarsen en de porseleinen borden die we alleen bij speciale gelegenheden gebruikten. Ik trok een eenvoudige, beige jurk aan – niets dat de aandacht van anderen zou afleiden. Ik stak mijn haar op. Ik droeg de pareloorbellen die mijn man me voor ons tienjarig jubileum had gegeven. De sleutels hingen om mijn nek, verborgen onder mijn jurk.
Om tien minuten voor zeven kwamen ze aan. Toen ik Ethans truck voor het huis zag parkeren, sloeg mijn hart op hol, alsof ik een kind was dat op haar vader wachtte. Wat zielig, dacht ik. Maar ik kon er niets aan doen.
Ik ging naar buiten om ze te begroeten. Ethan kwam als eerste naar buiten. Hij droeg een wit shirt, een donkere spijkerbroek en zijn haar was strak naar achteren gekamd met gel. Hij zag er knap uit. Hij zag er anders uit, alsof een acteur de rol van mijn zoon speelde.
Olivia stapte vervolgens naar buiten – in een strakke, wijnrode jurk, hoge hakken, perfect gestyled haar en onberispelijke make-up. Ze droeg een designertas aan haar ene arm en haar telefoon in haar hand.
‘Goedenavond, Victoria,’ zei ze met een glimlach die haar ogen niet bereikte.
“Olivia, wat fijn dat je gekomen bent. Kom binnen, alsjeblieft.”
Ethan gaf me een kus op mijn wang. Snel, geforceerd.
“Het ruikt lekker, mam.”
“Dit is je favoriete gehaktbrood.”
Ze gingen het huis binnen. Olivia keek rond met die uitdrukking die ik al kende: een taxerende blik, alsof ze de waarde van elk meubelstuk, elk schilderij, elk stukje geschiedenis aan het berekenen was.
‘Wat schattig,’ zei ze uiteindelijk.
‘Het huis is 120 jaar oud,’ legde ik uit, terwijl ik de deur sloot. ‘Mijn overgrootvader bouwde het toen hij dit land kocht.’
“Wauw, het heeft absoluut karakter.”
Ze zaten in de woonkamer terwijl ik het serveren afmaakte. Vanuit de keuken kon ik ze zachtjes horen praten, nerveus lachen en ongemakkelijke stiltes horen.
Toen ik terugkwam met de kan ijsthee, was Olivia foto’s van de woonkamer aan het maken met haar telefoon.
‘Vind je de inrichting mooi?’ vroeg ik, in een poging vriendelijk te klinken.
“Oh ja. Jazeker. Het is heel authentiek. Ik was net wat foto’s aan het maken om naar mijn nicht te sturen. Ze is dol op de vintage stijl.”
Vintage. Alsof mijn leven een Pinterest-trend was.
“Het diner is klaar. Komt u alstublieft naar de eetkamer.”
We zaten aan de lange houten tafel. Ethan op zijn gebruikelijke plek rechts van me, Olivia tegenover hem. Ik schepte de gerechten zorgvuldig op en zorgde ervoor dat alles er perfect uitzag.
‘Veel plezier,’ zei ik, terwijl ik ging zitten.
Ethan proefde van het gehaktbrood. Hij sloot zijn ogen.
« Mijn hemel, mam, niemand maakt zulke lekkere gehaktballen als jij. »
Ik glimlachte. Voor het eerst in dagen voelde iets weer normaal aan.
“Ik ben blij dat je het mooi vindt, mijn liefste.”
Olivia nam een klein hapje. Ze kauwde langzaam. Ze legde haar vork neer.
“Het is lekker. Al kan ik niet te veel kruiden verdragen. Daar krijg ik maagpijn van.”
‘Het is niet erg gekruid,’ zei ik. ‘Maar ik kan je wel iets anders brengen als—’
“Nee, nee, het is prima. Ik eet wat ik kan.”
Stilte. De wandklok tikte met een geluid dat ik nog nooit eerder had opgemerkt.
‘Welnu,’ zei ik uiteindelijk, ‘ik wilde dat je meekwam omdat… omdat ik mijn excuses wil aanbieden.’
Ethan keek op. Olivia deed dat ook.
“Ik ben oneerlijk geweest tegenover jullie beiden – met jullie bruiloft, met… met alles. Dit is jullie leven, jullie huwelijk, en ik… ik moet leren dat te respecteren.”
Olivia glimlachte voor het eerst. Een oprechte glimlach.
“Dankjewel, Victoria. Dat betekent veel voor mij, voor ons.”
Ethan pakte mijn hand.
‘Mam, ik ben ook te ver gegaan. Ik had niet tegen je moeten schreeuwen, en al helemaal niet waar iedereen bij was.’
“Het is voorbij, zoon. Het belangrijkste is dat we verdergaan.”
‘Precies,’ onderbrak Olivia. ‘Vooruit. Een nieuw begin.’
We proostten met ijsthee, net als een gewoon gezin, alsof er niets gebeurd was.
Na het eten, terwijl ik de appelcrumble aan het serveren was, stond Olivia op.
« Neem me niet kwalijk, ik moet even naar het toilet. »
“Natuurlijk. Het is de tweede deur aan de linkerkant.”
Ze vertrok. Ethan en ik bleven alleen achter.
“Mam, bedankt dat je dit gedaan hebt. Ik weet dat het niet makkelijk was.”
“Niets is gemakkelijk als het om jou gaat, mijn liefste, maar het is het altijd waard.”
Hij glimlachte. Mijn jongen, hij is er nog steeds.
“Olivia is een goede vrouw, mam. Jullie moeten elkaar gewoon beter leren kennen.”
“Ik weet het. En ik ga het proberen. Echt waar.”
We praatten nog een tijdje door. Hij vertelde me over hun huwelijksreis in San Diego, over de plannen voor het appartement, over de nieuwe baan die Olivia had gekregen bij een multinational. Alles klonk perfect. Té perfect.
Het duurde lang voordat Olivia terugkwam.
‘Gaat het goed met je vrouw?’ vroeg ik.
“Ze is vast haar make-up aan het bijwerken. Je weet hoe vrouwen zijn.”
Ik stond op.
“Ik ga kijken of ze iets nodig heeft.”
Ik liep door de gang. De badkamerdeur stond open. Leeg.
“Olivia?”
Stilte.
Ik liep verder. Ik kwam langs de studeerkamer van mijn man. De deur stond op een kier. Ik duwde hem open. Olivia zat binnen met haar rug naar me toe, haar telefoon hoog in de lucht. Ze maakte foto’s van het bureau, van de lades, van de documenten op tafel.
“Olivia.”
Ze draaide zich geschrokken om. Haar gezicht werd even bleek, maar ze herpakte zich snel.
‘O jee, Victoria, je liet me schrikken.’ Ze lachte nerveus. ‘Sorry, ik zag deze kamer net en het leek me zo interessant. Al die oude spullen. Is dit de studeerkamer van je man?’
“Dat klopt.”
‘Natuurlijk. Sorry.’ Ze stopte de telefoon in haar tas. ‘Er staan echt leuke dingen op. Ik ben dol op vintage.’
Daar was dat woord weer.
“Deze kamer is normaal gesproken op slot. De deur stond open. Ik dacht dat ik naar binnen kon. Mijn excuses.”
“Ja. Maak je geen zorgen. Laten we teruggaan naar Ethan.”
We keerden terug naar de eetkamer. Olivia ging zitten alsof er niets gebeurd was, glimlachend en ontspannen – maar ik niet. We aten het dessert op met een oppervlakkig gesprek. Olivia complimenteerde het huis nog drie keer. Ethan vertelde over zijn plannen om me te helpen met het onderhoud van de ranch.
“Misschien kunnen we iemand inhuren om de buitenmuren te schilderen, mam. Ze zien er een beetje verwaarloosd uit.”
“Die kleur komt doordat het een speciale kalkverf is. Zo werd het vroeger gedaan.”
“Maar we zouden het kunnen moderniseren en een eigentijdser uiterlijk geven.”
Hedendaags, modern, vintage. Allemaal woorden die hetzelfde betekenden: je leven is achterhaald.
Ze vertrokken om tien uur.
“Bedankt voor het eten, mam. Het was heerlijk.”
