“Je was twintig jaar oud. Oud genoeg om te weten wat een belofte betekent.”
“Ja, tja, mensen zeggen wel eens dingen op begrafenissen. Het is emotioneel. Je kunt me daar niet op houden—”
‘Je zei ook dat je grootvader trots op je zou zijn,’ onderbrak ik je. ‘Dat je ervoor zou zorgen dat zijn nalatenschap voortleeft. Dat dit land generaties lang in onze familie zou blijven.’
‘En dat zal ook gebeuren,’ antwoordde Dominic fel. ‘Uiteindelijk zal het van mij zijn. Ik probeer er nu gewoon voor te zorgen dat het voor ons werkt. Dat het winstgevend wordt. Dat we er iets nuttigs van maken in plaats van het zomaar te laten staan.’
Het gewoon laten liggen.
Alsof veertig hectare beschermd land waardeloos was. Alsof het bewaren van familiegeschiedenis verspilling was. Alsof alles waar mijn grootvader en vader voor hadden gewerkt, slechts een ongemak was dat wachtte om te worden verkocht.
‘Dus je zegt nee?’ Zijn stem werd koud. Hard. ‘Je stuurt de documenten niet op.’
Ik hoorde Bridget op de achtergrond, haar stem scherp en veeleisend.
Doet ze moeilijk?
Moeilijk. Dat was ik. Moeilijk omdat ik de erfenis van mijn familie intact wilde houden. Moeilijk omdat ik niet meteen instemde met het feit dat ze zeventig jaar geschiedenis zouden vernietigen voor winstbejag.
“Dominic, ik moet gaan.”
‘Wacht even, mam. We hebben die papieren echt nodig. Dit is een enorme kans. Wil je niet dat ik slaag?’
Ik wilde al vanaf zijn geboorte dat hij zou slagen. Ik wilde het zo ontzettend graag. Ik heb alles opgeofferd. Mijn carrière, mijn sociale leven, mijn gezondheid, mijn spaargeld – alles wat ik had en alles wat ik was, heb ik ingezet om ervoor te zorgen dat Dominic alle kansen kreeg om te slagen.
En dit is wat het me heeft opgeleverd. Een zoon die me van zijn bruiloft heeft weggestuurd en de volgende dag belde om te eisen dat ik het land van mijn familie zou overdragen.
‘Ik bel je terug,’ zei ik.
‘Wanneer?’ Ongeduld klonk door in zijn stem. ‘Mam, dit is urgent. We kunnen niet zomaar blijven wachten terwijl jij—’
Ik heb opgehangen.
De telefoon trilde meteen weer, er kwam een nieuw gesprek. Ik weigerde. Hij ging opnieuw over. En opnieuw. En opnieuw.
Tegen de tijd dat ik al het onkruid uit het bloembed aan de voorkant had verwijderd, had Dominic nog zes keer gebeld. Ik heb ze allemaal genegeerd.
Ik ging naar binnen en waste mijn handen. Ik maakte mijn lunch klaar: een tonijnsandwich met komkommerschijfjes en een glas koud water. Ik ging op de veranda zitten en at rustig, terwijl ik de eikenbomen in de wind zag wiegen.
Mijn telefoon trilde. Een sms’je.
Ik heb ernaar gekeken.
Mam, dit is belachelijk. Bel me terug.
Je bent egoïstisch.
De oom van Bridget heeft morgen een antwoord nodig.
Ik kan niet geloven dat je me dit aandoet.
Voor hem. Ik deed hem iets aan. Niet andersom. Niet hij die mij iets aandeed door me van zijn bruiloft te weren, mijn bezittingen op te eisen of me egoïstisch, moeilijk en controlerend te noemen.
Ik was het probleem. Ik. De moeder die alles had opgegeven.
Ik had mijn lunch op en deed de afwas. De middagzon scheen door de keukenramen. Stofdeeltjes dwarrelden in het licht. Het was zo stil in huis dat ik de klok in de woonkamer kon horen tikken, het gezoem van de koelkast en het gekraak van oud hout.
Mijn telefoon ging. Er verscheen een voicemailmelding. Ik zette hem op luidspreker en luisterde terwijl ik de afwas deed.
‘Mam, ik ben het.’ Dominics stem klonk gespannen. Echt boos. ‘Ik weet niet wat er met je aan de hand is, maar dit is ook mijn erfenis. Papa zou gewild hebben dat ik dit kreeg. Je bent weer controlerend, precies zoals Bridget zei. Net zoals altijd. Stuur die papieren gewoon op. Maak het niet zo moeilijk.’
Ik heb het voicemailbericht verwijderd.
De telefoon ging meteen weer over. Deze keer was het Bridgets naam. Ik keek toe hoe de telefoon rinkelde tot de voicemail inschakelde. Daarna luisterde ik ook naar dat bericht.
‘Hoi mam.’ Ze had me nog nooit mam genoemd. Altijd Karen. De geveinsde vriendelijkheid in haar stem deed me pijn aan mijn tanden. ‘Dit is Bridget. Ik denk dat er een misverstand is. Dominic en ik houden heel veel van je en we willen gewoon het beste voor iedereen. De ontwikkeling zou geweldig zijn voor je financiële toekomst. Je zou eindelijk kunnen ontspannen en van je pensioen kunnen genieten. Kunnen we hier als volwassenen over praten? Ik denk echt dat we gewoon een rustig, rationeel gesprek moeten voeren, zoals volwassenen dat doen.’
Dezelfde vrouw die me gisteren van haar bruiloft had laten verwijderen, wilde als volwassenen praten. Dezelfde vrouw die mijn zoon onder druk zette om het land van mijn familie in te pikken, wilde een rustig, rationeel gesprek.
Ik heb dat voicemailbericht ook verwijderd.
De avond viel langzaam en werd goudkleurig. Ik zette thee en ging in Marcus’ oude fauteuil zitten. Het leer was nu gebarsten, op sommige plekken gladgesleten waar zijn lichaam er jarenlang tegenaan had gedrukt, maar het rook nog steeds op de een of andere manier naar hem – naar koffie, cederhout en thuis.
‘Wat zou jij doen?’ vroeg ik aan de lege kamer. ‘Als je hier was, als je kon zien wat er van hem geworden is, wat zou je dan doen?’
De klok op de schoorsteenmantel tikte. Buiten, ergens in de verte, huilde een coyote. Het geluid was eenzaam, wild en vrij.
De telefoon ging om negen uur. Dominic weer. Ik staarde er een lange tijd naar. Toen nam ik eindelijk op.
Hij klonk uitgeput. Verslagen.
“Mam, alsjeblieft. We moeten dit bespreken.”
‘Oké,’ zei ik. ‘Laten we het bespreken.’
“Kijk, ik snap dat je gehecht bent aan het pand. Dat begrijp ik. Maar je moet realistisch zijn. Je wordt er niet jonger op. Het onderhoud is te veel voor één persoon. En het pand staat er maar te staan, zonder inkomsten te genereren. We zouden er iets waardevols van kunnen maken, iets dat echt geld oplevert en onze toekomst veiligstelt.”
‘Je overgrootvader betaalde in 1952 drieduizend dollar voor dit stuk land,’ zei ik. ‘Weet je wat hij deed om dat geld te verdienen?’
“Mam, ik heb geen geschiedenisles nodig.”
“Hij werkte in de mijnen. Zestien uur per dag in het donker. Hij verloor drie vingers bij een ongeluk toen uw grootmoeder zes maanden zwanger was, maar hij bleef werken omdat hij zijn familie iets blijvends wilde geven. Iets dat niet afgenomen kon worden.”
Stilte aan de andere kant.
‘Je grootvader heeft veertig jaar lang elk weekend besteed aan het onderhoud van dit landgoed,’ vervolgde ik. ‘Hij plantte die eikenbomen voor jou, Dominic. Voor zijn kleinkinderen. Voor zijn achterkleinkinderen. Hij bouwde die schuur met zijn eigen handen, zodat toekomstige generaties iets solides zouden hebben. Iets echts.’
‘Dat is een mooi verhaal,’ zei Dominic. Zijn stem klonk vlak. Niet onder de indruk. ‘Maar dit is zakelijk. Het gaat erom slimme financiële beslissingen te nemen voor onze toekomst. Die van mij en Bridget. We kunnen het verleden eren en tegelijkertijd vooruitkijken.’
Onze toekomst. Niet mijn toekomst. Niet de toekomst van het gezin. Die van hem en Bridget.
‘Weet je wat je vader zei voordat hij stierf?’ De woorden kwamen eruit voordat ik ze kon tegenhouden.
Dominic zweeg. Ik hoorde hem ademen. Ik hoorde iets ritselen op de achtergrond – misschien Bridget die zich verplaatste en naar ons gesprek luisterde.
‘Hij liet me beloven dat dit land in de familie zou blijven,’ zei ik. ‘Het was een van de laatste dingen die hij zei. Hij greep mijn hand zo stevig vast dat het pijn deed en liet me zweren: « Wat er ook gebeurt, Karen, dit land blijft van ons. »‘
‘Papa is al twaalf jaar geleden overleden, mam.’ Dominics stem klonk weer koud en afstandelijk. ‘Dingen veranderen. De wereld gaat verder. Je kunt niet eeuwig in het verleden blijven hangen.’
Dingen veranderen.
De belofte van mijn man op zijn sterfbed werd teruggebracht tot « alles verandert ». Het offer van generaties werd afgedaan met « de wereld draait verder ».
‘Je hebt gelijk,’ zei ik. Mijn stem was heel kalm, heel zacht. ‘Dingen veranderen inderdaad.’
‘Dus je stuurt de documenten op?’ Hoop klonk door in zijn stem. Enthousiasme. ‘We kunnen dit samen doen, mam. Als gezin. We hebben er allemaal baat bij.’
