Ik keek rond in de woonkamer. Overal hingen foto’s. Dominic als vijfjarige, met een spleetje tussen zijn tanden en een brede grijns, terwijl hij een vis omhoog hield die hij had gevangen in de beek die langs de achterkant van het huis stroomt. Dominic als twaalfde met zijn eerste pianotrofee. Dominic als achttiende in zijn afstudeerjurk, staand tussen mij en Marcus. Dominic als tweeëntwintigste met zijn diploma – het diploma waarvoor ik zestig uur per week had gewerkt om het mede te kunnen betalen.
Elke foto is een herinnering. Elke herinnering een offer. Elk offer plotseling waardeloos.
‘Mam, ben je er nog?’
‘Gisteren, op je bruiloft,’ zei ik langzaam en voorzichtig. ‘Toen je me vroeg te vertrekken.’
‘O jee, gaan we daar echt weer naar terug?’ Frustratie spatte uit zijn stem. ‘Ik heb toch gezegd dat het me spijt. Wat wil je nog meer?’
“Je zei dat Bridget gestrest was. Dat is geen verontschuldiging.”
Hij zuchtte. Zwaar en theatraal.
‘Goed. Het spijt me. Oké? Het spijt me dat je je gekwetst voelt. Kunnen we het er nu alsjeblieft bij laten?’
Je gevoelens zijn gekwetst. Alsof ik een kind was dat geen toetje had gekregen. Alsof vierentwintig jaar moederschap gereduceerd kon worden tot gekwetste gevoelens.
‘Dominic,’ zei ik, terwijl ik mijn ogen sloot. ‘Hou je van me?’
‘Wat voor vraag is dat nou?’
“Het is een simpele vraag.”
“Natuurlijk hou ik van je. Je bent mijn moeder.”
‘Waarom heb je me dan voor honderd mensen vernederd?’
“Ik heb je niet vernederd. Bridget was overstuur en ik heb het opgelost. Dat is wat echtgenoten doen. Ze beschermen hun vrouwen tegen hun moeders als die zich misdragen—”
Hij stopte. Herpakte zich. Maar ik hoorde het toch. Het woord dat hij niet uitsprak. Moeilijk. Controlerend. Wat Bridget hem ook maar had verteld dat ik was.
‘Ik heb jullie bruidsbloemen betaald,’ zei ik. ‘Achtduizend dollar. Dat is alles. Omdat jullie me dat gevraagd hebben.’
“Je bleef ook maar je mening geven over van alles. De locatie, het eten, de muziek. Bridget had het gevoel dat je de boel probeerde over te nemen.”
“Ik zei dat de locatie prachtig was. Eén keer. Toen je me foto’s liet zien en vroeg wat ik ervan vond. Je zei dat het duur leek. Dat zei ik omdat het ook duur was. Omdat de bruiloft meer kostte dan het jaarsalaris van de meeste mensen. Omdat je me vroeg om een bijdrage te leveren en ik je alles gaf wat ik had.”
‘Mam, ik heb vier uur gereden om je te zien trouwen,’ vervolgde ik. ‘Ik droeg een jurk die ik me nauwelijks kon veroorloven, omdat Bridget formele kleding wilde. Ik gaf je achtduizend dollar die ik voor noodgevallen had gespaard, en je gooide me eruit alsof ik niets waard was.’
“Zo was het niet.”
“Hoe was het dan?”
Geen antwoord. Alleen ademhalen. Alleen stilte die zich als een afgrond tussen ons uitstrekt.
‘En nu,’ vervolgde ik, ‘bel je me vierentwintig uur later op en vraag je om meer. Je vraagt me om het land van mijn familie af te staan, zodat je het kunt verwoesten en er winst mee kunt maken. Je vraagt me om alles op te geven waar mijn grootvader en vader zo hard voor hebben gewerkt, zodat jij en je vrouw rijk kunnen worden.’
“We slopen het niet. We ontwikkelen het. Mam, wees realistisch. Je kunt dat huis niet eeuwig onderhouden. Je wordt ouder. Je gezondheid zal het niet meer volhouden. Uiteindelijk zul je hulp nodig hebben en dan kan ik je niet meer helpen.”
“Ik ben achtenvijftig, Dominic. Geen tachtig.”
“Maar uiteindelijk word je tachtig. En wat dan? Dan zit je vast op veertig hectare grond die je niet kunt beheren, te koppig om hulp te vragen, en breek je waarschijnlijk je heup terwijl je een hekpaal probeert te repareren.”
‘Dus je bent mijn ondergang aan het plannen,’ zei ik. ‘Wat attent.’
“Ik ben praktisch ingesteld. Iemand moet dat toch zijn. Door je te helpen de overgang te maken naar iets dat beter te behappen is, voordat het een crisis wordt.”
Een crisis.
Mijn leven was een crisis die elk moment kon uitbreken. Mijn huis was een last. De erfenis van mijn familie was een ongemak.
‘Het antwoord is nee,’ zei ik. De woorden kwamen er vastberaden uit. Definitief.
« Wat? »
“Nee. Ik stuur je de eigendomsdocumenten niet. Niet nu. Nooit.”
“Dat kun je niet doen. Het is mijn erfenis. Het is mijn eigendom.”
‘Je vader heeft het aan mij nagelaten. Maar ik ben je zoon. Ik ben je enige kind. Aan wie anders zou je het nalaten?’
“Dat weet ik nog niet. Maar het zal in ieder geval niet iemand zijn die me van hun bruiloft wegjaagt en de volgende dag belt om te eisen dat ik het land van mijn familie afsta.”
Zijn stem klonk ijzig koud.
‘Ga je dit echt doen vanwege één fout? Eén fout?’
Eén fout.
Vierentwintig jaar liefde en opoffering afgedaan als één fout. Een leven lang hem op de eerste plaats zetten, gereduceerd tot kleinzielig en wraakzuchtig gedrag omdat mijn gevoelens gekwetst werden.
« Tot ziens, Dominic. »
“Mam, wacht even. Als je ophangt—”
Ik heb opgehangen.
De telefoon begon meteen weer te rinkelen. Ik zette hem uit en legde hem met het scherm naar beneden op tafel.
De stilte was schokkend. Volledig.
Ik zat in Marcus’ stoel en luisterde naar het geluid van het huis om me heen. Het oude hout kraakte, de wind rammelde tegen de ramen, het gezoem van de koelkast in de keuken. Ik huilde niet. Ik kon het nog steeds niet. De tranen zaten ergens diep vanbinnen opgesloten, achter een muur van gevoelloosheid die niet wilde breken.
Ik sliep die nacht in de stoel. Toen ik wakker werd, sijpelde het bleke ochtendlicht door de ramen. Mijn nek was stijf. Mijn rug deed pijn. Mijn telefoon lag nog steeds uitgeschakeld op tafel.
Zo zijn er drie dagen voorbijgegaan.
Ik werkte in de tuin. Ik maakte het huis schoon. Ik liep het hele terrein af, van hoek tot hoek, raakte de bomen aan die mijn grootvader had geplant en streek met mijn handen langs de muren van de schuur die mijn vader had gebouwd. Ik bezocht het graf van Marcus onder de wilg en vertelde hem alles.
‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ zei ik tegen de grafsteen. De uitgehouwen letters van zijn naam voelden ruw aan onder mijn vingers. ‘Ik weet niet hoe ik dit moet repareren.’
Maar misschien was het niet te repareren. Misschien bleven sommige dingen, als ze eenmaal kapot waren, voor altijd kapot.
Op de vierde dag heb ik mijn telefoon weer aangezet.
Zevenenveertig gemiste oproepen. Tweeëndertig sms-berichten. Vijftien voicemailberichten.
Ik heb ze niet allemaal gelezen, niet allemaal beluisterd, maar ik heb genoeg gezien. Dominics berichten begonnen boos, werden vervolgens wanhopig en keerden daarna weer terug naar boosheid. Dreigingen vermengd met smeekbeden, vermengd met pogingen tot schuldgevoel.
