Mijn grootvader had dit stuk land in 1952 gekocht. Mijn vader had het veertig jaar lang onderhouden. Marcus en ik hadden er ons thuis van gemaakt. En ooit, had ik altijd gedacht, ooit zou het van Dominic zijn.
Ik stapte uit de auto. De avondlucht was koel en rook naar dennen en aarde. Krekels zongen in het gras. Ergens in de verte riep een uil. Ik liep naar de achterveranda, ging op de treden zitten en ging niet naar binnen.
Ik huilde niet. Ik kon niet huilen. De tranen wilden niet komen. Misschien was ik te moe. Misschien te gekwetst. Misschien te verdoofd om überhaupt iets te voelen.
Ik zette een kopje thee toen de lucht grijs begon te worden. Kamille. Marcus dronk vroeger kamillethee als hij niet kon slapen. Ik vond de smaak toen vreselijk, maar nu deed het me aan hem denken. Aan hoe we om drie uur ‘s ochtends samen in de keuken zaten toen Dominic krampjes had en maar bleef schreeuwen. Aan hoe we lachten ondanks de uitputting, de angst en de overweldigende verantwoordelijkheid om een klein mensje in leven te houden.
De zon kwam roze en goudkleurig op boven de bergen. Vogels begonnen te zingen. De wereld ontwaakte en ging verder alsof er niets gebeurd was. Alsof mijn zoon mijn hart niet zojuist in zulke kleine stukjes had gebroken dat hij ze door zijn vingers kon laten glippen.
De telefoon ging om half negen.
Ik zat op mijn knieën in de voortuin onkruid te wieden, met aarde onder mijn nagels. Ondanks het vroege uur parelde het zweet op mijn voorhoofd. Mijn rug deed pijn van het slapen op de veranda, maar de fysieke pijn was bijna welkom. Iets tastbaars. Iets wat ik kon begrijpen.
Ik haalde mijn telefoon uit mijn zak. Dominics naam verscheen op het scherm.
Even dacht ik dat hij misschien belde om zich te verontschuldigen. Om te zeggen dat hij een fout had gemaakt. Om vergeving te smeken voor het feit dat hij me voor honderd mensen op zijn bruiloft had vernederd, voor het weggooien van vierentwintig jaar onvoorwaardelijke liefde omdat zijn nieuwe vrouw me niet mocht.
Ik antwoordde.
‘Mam, hé.’ Zijn stem klonk vrolijk en opgewekt, alsof er gisteren niets gebeurd was. Alsof we vorige week nog over normale dingen hadden gepraat. ‘Even een snelle vraag. Kun je me de eigendomsdocumenten sturen?’
Ik leunde achterover op mijn hielen. Een bij zoemde langs mijn oor en landde op de lavendelstruik naast me. Paarse bloemen wiegden in de lichte wind. De ochtendzon voelde warm op mijn schouders.
‘De eigendomsdocumenten,’ herhaalde ik. Mijn stem klonk vreemd, afstandelijk, alsof iemand anders sprak.
‘Ja, voor dat stuk grond in Colorado.’ Hij zei het zo nonchalant, alsof hij een boek wilde lenen. ‘Bridget en ik hadden het erover en we denken dat het perfect zou zijn voor een project. Haar oom is aannemer, een heel succesvolle man. Hij zegt dat we het kunnen onderverdelen en er misschien zes of zeven huizen op kunnen bouwen. De markt is momenteel erg booming. We zouden er een fortuin mee kunnen verdienen.’
Ontwikkeling.
Verkaveling.
Zes of zeven huizen.
Op het land van mijn familie. Op het land van mijn grootvader. Op de veertig hectare die al zeventig jaar van onze familie waren.
De bij vloog naar een andere bloem. Ik keek toe hoe ze stuifmeel verzamelde en naar de volgende bloem vloog. Eenvoudig, doelgericht, zonder verraad.
‘We delen de winst natuurlijk met je,’ vervolgde Dominic. Zijn stem klonk opgewonden, zoals hij altijd deed als hij dacht een briljant plan te hebben bedacht. ‘Waarschijnlijk zestig tot veertig procent, omdat wij al het werk voor onze rekening nemen. Maar je verdient nog steeds minstens een paar honderdduizend, misschien wel meer als we de prijs goed bepalen. En dan kun je naar een kleinere, makkelijker te beheren plek verhuizen.’
Ergens kleiner. Ergens makkelijker. Net zoals de veertig hectare die mijn grootvader verdedigde tot zijn dood, te veel voor me was. Net zoals het huis dat ik met Marcus had gedeeld, een last was waar ik aan moest ontsnappen.
« Bridget heeft een fantastische seniorenresidentie gevonden op zo’n twintig minuten rijden van ons, » zei hij. « Echt een fijne plek. Ze organiseren activiteiten, hebben een zwembad en alles erop en eraan. Je zou het er geweldig vinden. »
“Ik ben achtenvijftig, Dominic.”
‘Ja, precies, ik weet het.’ Hij lachte er zelfs om. ‘Maar weet je, uiteindelijk heb je iets nodig dat makkelijker te beheren is. Minder onderhoud. Op deze manier kun je het geld opzijzetten. Het is slim plannen, mam. Plannen voor de toekomst.’
Slimme planning.
Mijn zoon wilde de geschiedenis van mijn familie met de grond gelijk maken, de nalatenschap van mijn grootvader omzetten in winst en mij wegstoppen in een bejaardenhuis. En hij noemde dat slimme planning.
Ik stond op. Mijn knieën kraakten. De bij vloog weg. Om me heen strekte de tuin zich uit – dertig jaar werk, van het planten, snoeien en verzorgen van rozen die mijn moeder me als stekjes had gegeven, kruiden die ik uit zaad had opgekweekt, een moestuin die me de hele zomer van voedsel voorzag.
‘Dus, kun je de eigendomsakte per exprespost versturen?’ vroeg Dominic. ‘We willen het proces deze week nog opstarten. De oom van Bridget heeft donderdag een afspraak met een aantal investeerders en hij moet de eigendomsdocumenten zien.’
Donderdag. Nog drie dagen.
Hij wilde dat ik binnen drie dagen zeventig jaar familiegeschiedenis zou overhandigen, zodat de oom van zijn vrouw indruk kon maken op een paar investeerders.
‘Dominic,’ zei ik langzaam. ‘Over gisteren—’
‘Oh ja.’ Hij onderbrak me alsof hij het zich ineens herinnerde. Alsof het een klein ongemakje was dat hij vergeten was te vermelden. ‘Sorry daarvoor. Bridget was gewoon gestrest, weet je? Zenuwen voor de trouwdag of zoiets. Maar het is nu weer goed. Alles is in orde.’
Alles is in orde.
Hij had me vernederd, me gedwongen vier uur alleen naar huis te rijden, me het gevoel gegeven dat ik klein, waardeloos en wegwerpbaar was. Maar nu was alles weer goed, omdat hij iets van me wilde.
‘Dus de documenten?’ Zijn stem klonk nu wat ongeduldig. ‘Kun je ze vandaag nog versturen? Ik kan je het adres voor expresbezorging via sms sturen.’
Ik dacht aan mijn grootvader, aan de verhalen die mijn vader vroeger vertelde. Hoe opa zestien uur per dag in de mijnen werkte, in het pikkedonker. Hoe hij drie vingers verloor bij een ongeluk toen mijn grootmoeder zes maanden zwanger was, maar de week erna alweer aan het werk ging omdat ze geld nodig hadden. Hoe hij jarenlang elke cent spaarde tot hij genoeg had om dit stuk land te kopen. Drieduizend dollar in 1952. Het had net zo goed drie miljoen kunnen zijn voor een man die vingers had verloren om dat te verdienen.
Ik dacht aan mijn vader die veertig jaar lang elk weekend besteedde aan het onderhouden van het landgoed, aan het eigenhandig bouwen van de schuur in drie zomers, aan het planten van de eikenbomen die nu wel zestig voet hoog waren, aan het creëren van iets blijvends, iets dat niet kon worden afgenomen.
Ik dacht aan Marcus die me op zijn sterfbed liet beloven dat dit land in de familie zou blijven. Zijn hand koud in de mijne, zijn stem nauwelijks meer dan een gefluister.
Wat er ook gebeurt, Karen, wat er ook gebeurt, dit land blijft van ons.
En ik moest denken aan Bridgets glimlach toen ze toekeek hoe Dominic me eruit schopte. Die scherpe, berekenende glimlach. Die blik van triomf.
‘Mam, ben je er nog?’
“Ik ben hier.”
“Oké, prima. Kun je ze vandaag nog versturen?”
De bij kwam terug. Hij landde op een groepje Rudbeckia’s vlak bij mijn voeten. De bloemblaadjes waren felgeel, bijna pijnlijk om naar te kijken in de ochtendzon.
‘De eigendomsdocumenten,’ zei ik opnieuw. Dit keer geen vraag, maar een constatering.
“Ja, hoe eerder hoe beter. De oom van Bridget is erg enthousiast over deze kans. Hij denkt dat we in de herfst al met de bouw kunnen beginnen als we snel handelen.”
De sloop begon. Bulldozers, bouwploegen en betonmixers vernietigden alles wat mijn familie had opgebouwd. De eikenbomen van mijn grootvader werden gekapt. De schuur van mijn vader werd gesloopt. De weide waar Marcus me ten huwelijk had gevraagd, werd geasfalteerd.
“Mam, luister je wel?”
‘Herinner je je de begrafenis van je overgrootvader nog?’ vroeg ik. Mijn stem was zacht. Vastberaden. ‘De begrafenis van papa. Je was twintig.’
Stilte aan de andere kant.
‘Toen hield u de grafrede,’ vervolgde ik. ‘U stond voor tweehonderd mensen en sprak over hoeveel dit land voor hem betekende. Hoe het alles vertegenwoordigde wat goed was aan onze familie. Over nalatenschap, opoffering en het beschermen van wat belangrijk is.’
Nog meer stilte.
‘Je had beloofd dat je ervoor zou zorgen,’ zei ik. ‘Je keek mij en je grootmoeder recht in de ogen en beloofde dat je zou beschermen wat hij had opgebouwd. Weet je dat nog?’
‘Mam, dat was anders.’ Zijn stem was veranderd – nu defensief. Geïrriteerd. ‘Ik was nog maar een kind.’
