Ik drukte mijn vingers tegen het champagneglas. De condens was koel en vochtig. Een waterdruppel liep langs de rand naar beneden en viel op mijn hand.
« Mama. »
Ik draaide me om.
Dominic stond op een meter afstand. Zijn kaak stond op die kenmerkende manier gespannen – strak, vastberaden, de spieren onder zijn huid aangespannen. Ik herkende die blik. Ik had hem gezien toen hij zeven was en vastbesloten was om zonder zijwieltjes te fietsen. Toen hij zestien was en aankondigde dat hij naar een universiteit aan de andere kant van het land ging. Toen hij tweeëntwintig was en me vertelde dat hij bij Bridget ging intrekken.
Zijn blik verraadde dat hij een besluit had genomen en dat niets hem van gedachten zou doen veranderen.
‘De ceremonie was prachtig, schat,’ zei ik. Mijn stem klonk normaal, zelfs opgewekt. ‘Bridget zag er absoluut—’
“Je moet vertrekken.”
De woorden troffen me als koud water. Als een klap. Alsof ik van een trap viel.
Om ons heen lachten, dansten en proostten de gasten. Een oom van iemand probeerde de electric slide bij de dj-booth, zijn bewegingen enthousiast, al waren ze niet bepaald gecoördineerd. De muziek was hard, een of ander popnummer dat ik niet herkende, en de bas dreunde door de vloer.
‘Wat?’ Ik kon hem niet goed verstaan hebben. De muziek stond te hard. De kamer was te vol. Mijn oren suizden van het zo dicht bij de luidsprekers staan.
‘Je moet vertrekken,’ herhaalde hij.
Hij keek me nog steeds niet aan. Zijn ogen waren ergens over mijn linkerschouder gericht, alsof hij tegen iemand achter me praatte in plaats van tegen mij.
“Bridget wil je hier niet hebben. Je maakt haar ongemakkelijk.”
Het champagneglas gleed uit mijn hand. Ik klemde het steviger vast, bang dat ik het zou laten vallen, bang dat het glas op de gepolijste vloer zou breken en iedereen zich zou omdraaien en staren en zou weten dat er iets mis was – dat de moeder van de bruidegom een scène aan het maken was.
“Dominic, ik heb haar sindsdien niet meer gesproken—”
“Ga nou maar, mam.”
Nu keek hij me aan. Zijn ogen waren hard en uitdrukkingsloos, alsof ik een vreemde was.
“Maak het alsjeblieft niet moeilijk.”
Moeilijk.
Ik maakte het mezelf moeilijk.
Ik. De vrouw die hem alleen had opgevoed nadat zijn vader was overleden. Die zestien uur per dag in het ziekenhuis had gewerkt zodat hij pianoles kon nemen, naar zomerkamp kon gaan en nieuwe kleren voor school kon kopen. Die hem had gesteund tijdens nachtmerries, huiswerk-inzinkingen en zijn eerste echte liefdesverdriet toen Sarah Miller het in het derde jaar van de middelbare school met hem uitmaakte. Die twee keer haar huis had geherfinancierd om zijn studie te kunnen betalen toen de beurzen niet genoeg dekten. Die die ochtend vier uur in het donker had gereden om er voor hem te zijn.
‘Dominic.’ Mijn keel snoerde zich samen. Elk woord voelde als ploeteren door de modder. ‘Ik heb vier uur gereden om hier te zijn. Ik heb niets verkeerd gedaan. Ik heb nauwelijks…’
‘Bridget vindt dat het beter zou zijn als je wegging,’ zei hij. Zijn stem zakte, alsof hij niet wilde dat iemand het hoorde, alsof hij zich schaamde maar niet genoeg om te stoppen. ‘Ze zegt dat je controlerend bent. Dat je alles probeert te bepalen. Dat je haar de hele dag al die blikken toewerpt.’
Controle uitoefenen.
Het woord bleef in mijn hoofd nagalmen.
Ik had Bridget de ruimte gegeven toen ze net aan het daten waren. Ik had mijn mond gehouden toen ze zes maanden in mijn logeerkamer woonde en nooit aangeboden om te helpen met boodschappen of de energierekening. Ik had geglimlacht en geknikt toen ze een trouwlocatie uitkoos die veertigduizend dollar kostte en vroeg of ik een bijdrage kon leveren.
Ik had achtduizend dollar bijgedragen. Achtduizend dollar, dat was het bedrag voor elke extra dienst die ik fysiek aankon. Elke avond kwam ik te moe thuis om te eten. Elke ochtend werd ik wakker met rugpijn en gezwollen voeten.
En ik had haar veelbetekenende blikken toegeworpen. Ik had geprobeerd de situatie onder controle te houden.
‘Bridget wacht tot je weggaat,’ zei Dominic. Hij keek nog even naar de hoofdtafel.
Ik volgde zijn blik. Ze zat daar in haar witte kanten jurk met sluier en keek ons aan. Haar gezicht was kalm en vriendelijk, maar haar ogen waren scherp en berekenend. Ze hield een champagneglas in haar hand en glimlachte een kleine, gespannen glimlach die haar ogen niet bereikte. Een glimlach als een mes.
‘Ze is overstuur,’ vervolgde Dominic. ‘Dit is haar speciale dag. Ik wil niet dat ze stress heeft.’
Haar speciale dag. Niet ónze speciale dag. Niet hun speciale dag. Háár speciale dag.
Ik keek naar mijn zoon. Echt naar hem. Naar de man die hij geworden was. Vierentwintig jaar oud, universitair geschoold, met een goede baan in marketing bij een technologiebedrijf in Denver, en wonend in een mooi appartement met zijn nieuwe vrouw. Hij zag er succesvol uit, had zijn leven op orde, alsof hij alles op een rijtje had.
Maar op dat moment, staand in zijn dure trouwlocatie in zijn maatpak, terwijl hij zijn moeder vroeg te vertrekken omdat zijn bruid haar niet mocht, leek hij een vreemde.
‘Weet je het zeker?’ Mijn stem klonk vastberaden en kalm. Ik weet niet hoe. ‘Weet je het absoluut zeker?’
‘Ja.’ Zonder aarzeling. Zelfs geen moment om erover na te denken. ‘Ga maar. We praten er later over.’
Later.
Altijd later met hem de laatste tijd. Later over Thanksgiving. Later over Kerstmis. Later over waarom hij al drie weken niet gebeld had. Later over waarom hij mijn verjaardag vorige maand vergeten was.
Ik zette mijn champagneglas op de desserttafel. Het glas tikte zachtjes tegen het witte linnen tafelkleed. Een serveerster in de buurt wierp een blik op me, maar keek snel weer weg toen ze mijn gezicht zag.
Kon zij het merken? Kon iedereen merken dat ik van de bruiloft van mijn eigen zoon werd weggestuurd?
‘Oké,’ zei ik.
Ik omhelsde hem niet, kuste hem niet op zijn wang, raakte hem helemaal niet aan. Ik draaide me om en liep met opgeheven hoofd, rechte schouders en mijn tas stevig onder mijn arm door de ontvangsthal. De muziek klonk ineens harder, het gelach scheller. Elk gezicht dat ik passeerde voelde als een oordeel. Wisten ze het? Konden ze het zien?
De moeder van de bruidegom loopt midden in de receptie naar buiten, haar hakken tikken op de houten vloer als een aftelling.
De junizon was verblindend toen ik door de dubbele deuren naar binnen duwde. De parkeerplaats strekte zich voor me uit, rijen auto’s glinsterden in het middaglicht. De mijne stond helemaal achteraan, in een hoekje omdat ik zo vroeg was aangekomen. Een praktische sedan, veertien jaar oud, met een deuk in de achterbumper van toen ik afgelopen winter in de parkeergarage van het ziekenhuis tegen een paal was gereden.
Ik liep over het hete asfalt. De hitte drong door mijn schoenen heen. Zweet parelde op in mijn onderrug. Tegen de tijd dat ik bij mijn auto aankwam, was mijn gezicht nat van het zweet. Of misschien waren het tranen. Ik wist het niet meer.
Ik ging achter het stuur zitten en startte de motor. De airconditioning blies de eerste minuut hete lucht, maar koelde daarna geleidelijk af. In mijn achteruitkijkspiegel zag ik de locatie, een prachtig gebouw met stenen muren, klimop en enorme ramen.
Binnen vierde mijn zoon feest: hij danste, lachte, at duur eten en dronk dure wijn en bracht een toast uit op zijn toekomst met zijn nieuwe vrouw.
En ik zat daar alleen op een parkeerplaats, nog steeds met de kaart met achtduizend dollar in mijn handtas.
Vier uur rijden naar huis.
Ik reed in complete stilte. Geen radio, geen podcasts, geen luisterboeken. Alleen het gezoem van banden op het asfalt, het suizen van voorbijrijdende auto’s en de koude lucht van de airconditioning die tegen mijn vochtige gezicht blies. De zon bewoog zich over de hemel, zakte achter de bergen en verdween volledig, waardoor alleen duisternis en de verlichting van de snelweg overbleven.
Ik ben één keer gestopt om te tanken. Het tankstation was leeg, op een tienerkassamedewerker na die nauwelijks opkeek van zijn telefoon. Ik betaalde, ging naar het toilet en kocht een fles water die ik niet opdronk. Daarna stapte ik weer in mijn auto en reed verder.
Het huis zag er anders uit toen ik rond middernacht de oprit opreed. Of misschien was ik wel veranderd.
Het veranda-licht brandde. Ik had het die ochtend aan laten staan, lang geleden. Het huis was stil en donker, op dat ene lichtje na. Niemand die wachtte. Niemand aan wie ik over de bruiloft kon vertellen. Niemand om me vast te houden terwijl ik huilde.
Ik zat lange tijd in de auto, starend naar het huis. Het huis dat ik dertig jaar geleden met Marcus had gekocht, toen we jong en onbezonnen waren en zo verliefd dat we niet meer helder konden denken. Het huis waar we Dominic uit het ziekenhuis hadden gehaald, waar we verjaardagen, Kerstmis en diploma-uitreikingen hadden gevierd, waar Marcus naast me in bed was gestorven, zijn hand koud in de mijne terwijl ik schreeuwde om hulp.
Buiten moest het onkruid in de tuin verwijderd worden.
Zelfs in het donker kon ik het zien: de bloemperken waren overwoekerd, de struiken verwilderden, de hekpalen bij de schuur begonnen te rotten. De schuur zelf had een nieuw dak nodig. Veertig hectare land, en de meeste dagen voelde het als te veel. Te veel ruimte, te veel werk, te veel herinneringen.
Maar het was van mij.
