Mijn dochter trouwde met de zoon van een miljonair. Alle gasten, bijeengekomen op dit immense landgoed nabij Dallas, Texas, bewonderden het perfecte paar. Ze hieven hun champagneglazen en spraken over een sprookje, de belichaming van de Amerikaanse droom, gehuld in kant, marmer en zilver.
Ze hadden geen idee.
Doris Jones stond aan de rand van de dansvloer en kon haar ogen niet van haar dochter afhouden.
Simone, gekleed in een smetteloze witte jurk geborduurd met parels en kristallen, zag eruit alsof ze zo uit een sprookje was gestapt. De balzaal van het voorouderlijke landgoed van de familie Sturgis, zo’n vijftig kilometer van Dallas, baadde in een zacht gouden licht, verspreid door imposante kristallen kroonluchters die aan het hoge cassetteplafond hingen. Het licht glinsterde op Simone’s donkere haar, opgestoken in een elegante knot, en haar sleep zweefde bij elke beweging als een lichte wolk achter haar aan.
Naast haar stond Preston Sturgis, lang, voornaam en gekleed in een perfect op maat gemaakt zwart smokingpak. Hij bood de gasten een zelfvoldane glimlach aan, de glimlach van een man die gewend was zijn zin te krijgen. Zelfs vanaf haar plaats achter in de zaal kon Doris zien dat hij leek op al die succesvolle zonen van rijke families die ze op televisie had gezien: elegant, zelfverzekerd en er absoluut van overtuigd dat de wereld voor hem zou buigen.
De bruiloft vond plaats op het voorouderlijk landgoed van Sturgis, een landgoed zoals de bewoners van Doris’ buurt in Dallas het alleen in tijdschriften of op televisie zagen. Het landhuis stond midden in een uitgestrekt, glooiend Texaans landgoed, met zijn witte zuilen, marmeren trappen en ronde oprit waar zwarte SUV’s en luxe sedans keurig geparkeerd stonden onder het toeziend oog van parkeerwachters.
Binnen glansde de entreehal met gepolijste parketvloeren en goudomlijste olieverfportretten van de streng ogende voorouders van Sturgis. Buiten, in de tuin waar tafels voor de gasten waren gedekt, verspreidden honderden rozen een heerlijke geur in de zachte meibries. Een transparante tent, verlicht met lichtslingers en versierd met verse bloemen uit Californië en Florida, overdekte de dansvloer. Obers met witte handschoenen liepen tussen de tafels door en vulden de champagneglazen bij met Franse champagne. Op een aparte tafel achter in de tent stond een vierlaagse bruidstaart, elke laag een prachtig kunstwerk, bedekt met gladde witte glazuur en versierd met suikerbloemen.
Doris trok mechanisch haar outfit recht, een bescheiden beige jurk die ze in de uitverkoop bij een warenhuis in Dallas had gekocht. Staand naast gasten in designerjurken en maatpakken voelde ze zich volkomen misplaatst. De vrouwen schitterden met diamanten en hadden perfect verzorgde nagels. De mannen bespraken zaken, markten en vakantiehuizen in Florida, waarbij ze termen als ‘portfolio’ en ‘acquisitie’ gebruikten alsof ze het over het weer hadden.
Doris, een registeraccountant bij de gezondheidsdienst van Dallas County, kon alleen maar knikken en beleefd glimlachen als ze werd aangekeken.
« Doris, je moet wel heel gelukkig zijn, » kwetterde een verre verwante van de bruidegom, een vrouw die ondanks de milde Texaanse avond vol zat met gouden sieraden en gehuld was in een bontstola.
« Uw dochter heeft een buitengewoon goed huwelijk gesloten, » vervolgde de vrouw. « Preston is de erfgenaam van een waar imperium, weet u: onroerend goed, bouw, investeringen. Ze zal nu niets tekortkomen. »
« Ja, natuurlijk, » antwoordde Doris met een beleefde glimlach. « Ik ben heel blij voor Simone. »
De vrouw bleef maar praten over Europese investeerders en het nieuwste project van de familie Sturgis in Austin, maar Doris luisterde niet meer. Haar blik was weer op haar dochter gericht.
Simone stond vlakbij Preston en ontving felicitaties van een gestage stroom gasten. Maar iets aan haar houding deed Doris’ hart pijn. Haar rug was te recht, haar schouders te gespannen, haar glimlach te geforceerd. Het leek wel geschilderd.
Doris kende elk detail van het gezicht van haar dochter, elke vaste uitdrukking. Ze had Simone zien opgroeien in een klein huurhuis in een arbeiderswijk van Dallas, van haar moeilijke jeugd tot haar afstuderen aan de universiteit. En op dit precieze moment zag ze dat Simone niet ontspannen was, dat ze niet genoot van de eenvoudige vreugde die een bruid op haar trouwdag zou moeten voelen.
Doris herinnerde zich hoe Simone, zes maanden eerder, stralend thuis was gekomen in haar kleine duplexwoning vlakbij Interstate 35 om haar te vertellen over haar ontmoeting met Preston.
“Het gebeurde in die hippe koffiezaak in het centrum, Bean & Barrel, weet je wel, die met die bakstenen muren en Edison-lampen,” vertelde Simone, terwijl ze haar tas op de keukentafel liet vallen en bijna van vreugde op en neer stuiterde. “Ik was daar met Kendra en Sierra na het werk. Hij kwam naar onze tafel, verontschuldigde zich dat hij ons stoorde en zei dat hij niet weg kon gaan zonder ‘de vrouw met de meest onvergetelijke glimlach van Dallas’ te ontmoeten.”
Simone had gelachen toen ze dat moment navertelde.
« Mam, je had moeten zien hoe Kendra en Sierra hem aanstaarden! » riep ze opgewonden. « Hij is zo elegant, zo zelfverzekerd, en zijn ogen zijn doordringend grijs, als stormwolken. En de complimenten die hij me gaf waren niet vulgair. Ze waren… verfijnd. »
Doris was destijds dolgelukkig met haar dochter. Tien jaar waren verstreken sinds haar scheiding van Simone’s vader. Simone was volwassen geworden, had haar studie aan de staatsuniversiteit gefinancierd, een diploma interieurontwerp behaald en werkte bij een kleine ontwerpstudio in het centrum van Dallas. Ze had een paar romantische relaties gehad – met ingenieurs, masterstudenten, een barman uit Deep Ellum – maar niets serieus.
En toen ontmoette ze een man die haar vanaf de eerste blik het hof maakte met schoonheid en pracht.
Er werden om de dag bloemen bezorgd in Simone’s studio. Preston nam haar mee naar restaurants die Doris alleen maar op televisie had gezien – chique, populaire tenten waar de voorgerechten meer kostten dan haar wekelijkse boodschappenbudget. De cadeaus waren niet zomaar prullaria, maar waardevolle sieraden en designertassen, allemaal verpakt in elegante dozen met het logo van het merk.
Preston nodigde Simone meteen uit om zijn ouders te ontmoeten. Ze ontvingen haar hartelijk op hun landgoed en verwelkomden haar met de gebruikelijke warmte.
Alles verliep als in een film: snel, briljant en spannend.
Na slechts drie maanden daten vroeg Preston haar ten huwelijk.
Het gebeurde allemaal in datzelfde café in Dallas waar ze elkaar hadden ontmoet. Hij knielde neer voor het hele gezelschap, terwijl mensen hun telefoons tevoorschijn haalden om de scène te filmen. Hij opende een fluwelen doosje met een diamanten ring erin, die zo fel schitterde onder de caféverlichting dat Simone haar ogen moest dichtknijpen.
« Natuurlijk zei ik ja, » vertelde Simone later aan haar moeder, met trillende stem. « Wie zou zo’n prins nou afwijzen? »
De opwinding in haar stem was onmiskenbaar. Maar om een onbekende reden ontbrak de zachte, geruststellende warmte die gewoonlijk met ware liefde gepaard gaat. Er klonk een vleugje angst, alsof Simone zichzelf probeerde te overtuigen dat dit de juiste beslissing was.
‘Mam, besef je wel hoe veel geluk ik heb?’ vroeg Simone, terwijl ze heen en weer liep in Doris’ kleine woonkamer. ‘Hij is intelligent, hij is succesvol, hij is rijk. Ik hoef me na de scheiding niet kapot te werken met twee of drie banen zoals jij. Ik kan me volledig wijden aan mijn passie, mijn eigen studio openen, reizen… eindelijk New York, Los Angeles en misschien zelfs Europa ontdekken.’
Doris had besloten dat het normaal was. Haar dochter was enthousiast en dacht serieus na over haar toekomst. Liefde was één ding, maar je had ook middelen nodig om te leven in Amerika, waar een torenhoge medische rekening of baanverlies alles op zijn kop kon zetten.
Ze was zelf met Simone’s vader getrouwd, niet uit liefde op het eerste gezicht, maar uit de wens een gezin te stichten, kinderen te krijgen en onvoorwaardelijke steun te vinden. Deze onvoorwaardelijke steun bleek echter keer op keer ontrouw tijdens hun vijftienjarige huwelijk, voordat hij haar uiteindelijk verliet voor een jongere vrouw. Hij was naar een andere staat verhuisd, waardoor Doris in Dallas achterbleef om haar tienerdochter alleen op te voeden.
Misschien wilde Doris daarom zo wanhopig geloven dat het voor Simone anders zou lopen. Dat Preston echt een goed mens was die van haar zou houden en haar zou koesteren, en dat geld en sociale status deze keer gepaard gingen met integriteit en respect.
De voorbereidingen voor de bruiloft verliepen zeer snel.
Prestons ouders eisten dat alles perfect zou zijn. Ze huurden een gerenommeerde evenementenplanner in die er prat op ging bruiloften in Los Angeles en Palm Beach te hebben georganiseerd. Simones jurk was een haute couture-creatie, vanuit een boetiek in Milaan via New York verzonden. De decoratie van het landhuis begon een volle week voor de ceremonie: bloemisten, lichttechnici en verhuurwagens reden kriskras over de lange oprit.
Op de gastenlijst stonden tweehonderd mensen, hoewel Doris er persoonlijk maar een twintigtal kende: familieleden, een paar vrienden van Simone en twee of drie collega’s van Doris. Alle anderen behoorden tot het uitgebreide netwerk van zakenpartners, politieke kennissen, golfmaatjes van chique clubs en oude vrienden van de familie Sturgis.
Doris voelde zich bijna een vreemde op deze bruiloft, alsof ze naar een evenement was gekomen dat eigenlijk niet voor haar bedoeld was.
Ze zat niet eens naast haar dochter.
In plaats daarvan werd ze door middel van naamkaartjes aan een tafeltje aan de zijkant geplaatst, samen met verre familieleden van de bruidegom, mensen die ze nog nooit had ontmoet.
Toen Doris een paar dagen eerder vriendelijk aan Simone had voorgesteld dat ze graag dichter bij haar had willen zitten tijdens de receptie, had Simone haar een vreemde, berouwvolle glimlach gegeven.
« Mijn moeder, Preston en zijn ouders hebben de stoelen toegewezen, » zei ze. « Ze hebben een soort protocol, weet je – zakenpartners, status, dat soort dingen. Begrijp me niet verkeerd. »
‘Oké,’ had Doris geantwoord. Ze was niet echt beledigd, maar er bleef een bittere nasmaak achter.
En nu, afgezien van de algemene vreugde, leek dit overblijfsel levendiger dan ooit.
De muziek veranderde en een ballade begon. Preston pakte Simone bij de hand en leidde haar naar het midden van de dansvloer. De gasten gingen aan de kant, vormden een kring en haalden allemaal hun telefoon tevoorschijn om de eerste dans van het bruidspaar te filmen; hun kleine schermpjes schitterden als een ring van manen in het schemerlicht.
Doris tastte naar haar oude smartphone, waarvan de gebarsten behuizing zorgvuldig met plakband aan een hoek was vastgeplakt. Ze opende de camera en richtte hem op haar dochter.
Preston legde zijn hand op Simone’s rug. Doris merkte op met welke kracht hij haar vasthield. Hij hield haar niet zachtjes vast om haar de trap op te begeleiden. Hij hield haar stevig vast, zijn vingers drongen in de stof van haar jurk, zijn knokkels wit.
Simone deinsde even terug, alsof ze pijn had, maar toonde toen snel een nieuwe glimlach en knikte, terwijl ze haar verloofde vanuit de juiste hoek aankeek.
Een perfecte pose voor foto’s. Een schitterende foto.
Maar Doris zag dat de blik van haar dochter leeg was. Alsof ze er helemaal niet was, maar ergens anders, ver van alles. Alsof ze deze scène had ingestudeerd en hem nu alleen nog maar opzei.
Niet links. Niet rechts. Lach. Draai je om.
« Wat een prachtig stel! » riep een buurvrouw uit, gekleed in een paarse jurk en met een hoed met veren. « Ware liefde. Je kunt niet anders dan naar ze kijken. »
Doris wilde protesteren, zeggen dat er iets niet klopte, dat haar moederlijke intuïtie schreeuwde van verontwaardiging, maar ze zweeg. Wie zou er naar haar geluisterd hebben? Voor alle anderen was het beeld idyllisch: de knappe, getrouwde miljonair, de charmante bruid, de weelderige bruiloft in Texas.
Hoe zou iemand in zo’n sprookje ongelukkig kunnen zijn?
De dans eindigde en de gasten applaudiseerden. Preston maakte een buiging voor Simone en trok haar vervolgens naar zich toe voor een lange, theatrale kus te midden van flitsende camera’s en opnames van mobiele telefoons.
Toen hij eindelijk opzij stapte, zag Doris hoe Simone onopvallend haar lippen afveegde met de achterkant van haar hand. Het was een snelle, bijna onmerkbare beweging, maar Doris had het gezien.
En alles aan haar werd ijzig.
Ze herinnerde zich de laatste paar maanden voor de bruiloft.
Simone kwam steeds minder vaak. Eerst belden ze elkaar bijna elke dag en praatten ze over van alles: werk, vrienden, onbenullige dingen zoals files op de snelweg of een grappige anekdote van de Starbucks drive-thru. Daarna werden de gesprekken korter en gespannener.
Toen Doris haar vroeg hoe het met haar ging, antwoordde Simone met éénlettergrepige woorden.
« Ja, mam, ik ben gewoon moe. De bruiloft, weet je. Er is zoveel te doen. »
Op een dag belde Doris haar dochter op om even bij te kletsen. Ze wilde haar uitnodigen om een weekend bij haar door te brengen en samen een taart te bakken, net zoals ze vroeger deden toen Simone op de middelbare school zat.
Simone sprak zachtjes, bijna met een lage stem.
« Mam, dat kan ik nu even niet. Preston is thuis. We hebben het druk. Ik bel je later terug. »
Maar ze heeft nooit meer teruggebeld.
Toen Doris twee dagen later terugbelde, klonk Simone’s stem hoog en paniekerig.
« Mam, waarom bel je zo vaak? Ik ben volwassen. Ik heb mijn eigen leven. Ik bel je wel als ik tijd heb. »
Doris voelde toen een scherpe pijn. Ze spraken een hele week niet met elkaar.
Simone belde vervolgens de eerste persoon op, bood haar excuses aan en legde uit dat ze gewoon gestrest was door de voorbereidingen voor de bruiloft en ten einde raad was.
Doris had het begrepen en haar vergeven, maar er bleef een lichte onrust hangen.
Vanuit haar plek aan de rand van de ontvangsttent keek Doris toe hoe Preston geen seconde van Simone’s zijde week.
Toen zijn vriendinnen, Kendra en Sierra, de bruid kwamen feliciteren, bleef hij daar staan, luisterend naar hun gesprek en af en toe inhakend. Toen Simone naar het buffet liep, volgde hij haar. Toen ze voorstelde even weg te glippen om haar make-up bij te werken, pakte hij haar hand en zei iets waardoor Simone knikte, en ze bleef staan waar ze was.
Een attente bruidegom, zouden de gasten zeggen. Een zorgzame echtgenoot die zijn vrouw geen moment uit het oog wil verliezen.
Maar Doris zag er iets anders in: controle, toezicht, een onzichtbare leash.
Ze probeerde die gedachten te verdrijven. Misschien verbeeldde ze zich dingen. Misschien piekerde ze te veel en liet ze zich door paniek overmeesteren.
Ze waren immers net getrouwd. Natuurlijk wilde de bruidegom zijn ogen geen moment van zijn vrouw afhouden. Dat was normaal, zelfs romantisch.
Maar toen Doris haar dochter weer in het gezicht keek, sloeg haar hart een slag over.
Simone stond daar, het boeket witte rozen tegen haar borst geklemd, haar blik afgedwaald van de mensen, van de luxueuze omgeving, van al deze pracht en praal.
In zijn ogen zag Doris iets wat ze slechts één keer eerder had gezien.
Op twaalfjarige leeftijd kwam Simone thuis, onder de blauwe plekken, nadat ze door een groep klasgenoten was gepest. Het jonge meisje bleef zwijgend aan de keukentafel zitten, zonder te huilen, met een afwezige, lege blik.
Het had Doris twee uur gekost om de waarheid uit hem te krijgen.
Diezelfde blik was nu ook in Simone’s ogen te zien: de blik van iemand die volhoudt, die zich met al haar kracht vastklampt, maar die gevaarlijk dicht bij het punt staat te bezwijken.
De stem van de presentator klonk boven de muziek uit.
« En nu gooit onze prachtige bruid het boeket! Dames, vrijgezelle dames, kom naar de dansvloer! »
Simone’s vriendinnen kwamen lachend en schreeuwend aangerend en verdrongen zich voor de beste plek, net als in talloze Amerikaanse romantische komedies. Ongeveer vijftien jonge vrouwen verzamelden zich in het midden van de dansvloer, staken hun handen uit, gaven elkaar een duwtje en lachten.
Doris bleef aan de zijlijn staan.
Op haar zesenveertigste had ze geen reden om zich door een menigte twintigers heen te worstelen om een boeket te bemachtigen.
Simone klom op een klein platformpje aan de rand van de dansvloer en draaide zich met haar rug naar het publiek. Preston stond naast haar, zijn armen om haar middel, en boog zich voorover om iets in haar oor te fluisteren.
Simone knikte en hief het boeket boven haar hoofd.
De gasten begonnen af te tellen.
« Een twee drie! »
Het boeket steeg op in de lucht, beschreef een boog boven de dansvloer en kwam geen moment in de buurt van de meisjes.
Het vloog over hun hoofden, langs verschillende rijen tafels en landde recht op Doris.
Instinctief strekte ze haar hand uit en greep het boeket rozen vast, waarbij ze voelde hoe de stelen zachtjes tegen haar handpalmen stootten.
De gasten lachten. Iemand applaudisseerde.
« Oh, kijk! De moeder van de bruid heeft het gezien! »
« Dat brengt geluk, » zei iemand. « Dat betekent dat Doris ook binnenkort gaat trouwen! »
Doris glimlachte verbaasd terwijl ze het boeket tegen haar borst drukte. De rozen waren zwaar en strak samengebonden met een satijnen lint. Hun geur was intens en bijna verstikkend.
Ze keek omhoog naar het perron en kruiste de blik van haar dochter.
