“Mijn vrouw is niet jouw probleem.”

“Ze is mijn dochter. Ze zal altijd mijn probleem blijven.”

Hij keek op van zijn telefoon. Zijn ogen waren koud.

“Kijk, Elellanena, ik weet dat je denkt dat je me kent, dat je precies weet wat voor man ik ben, maar je weet helemaal niets.”

“Ik weet genoeg.”

‘Echt? Weet je dat ik van je dochter houd? Dat ik alles voor haar zou doen?’

« Wat ik zie is een man die probeert zijn vrouw te isoleren, haar af te snijden van haar vrienden, van haar familie, van alles wat haar het gevoel geeft dat ze zichzelf is. »

“Wat je ziet, is wat je wilt zien.”

« Bewijs dan maar dat ik ongelijk heb. »

“Ik hoef je niets te bewijzen.”

Op dat moment kwam Molly de trap af. Ze droeg een oud nachthemd en haar haar was warrig. Ze zag er kwetsbaar uit.

‘Goedemorgen,’ zei ze met een zachte stem.

Robert stond onmiddellijk op. Zijn houding veranderde compleet. Plotseling was hij een en al lach.

‘Mijn liefste, hoe ben je wakker geworden? Heb je goed geslapen?’

« Ja. »

‘Moet ik iets voor je klaarmaken? Fruit, yoghurt?’

‘Ik heb het ontbijt al klaargemaakt,’ zei ik.

Robert wierp me een snelle blik toe. Daarna glimlachte hij weer naar Molly.

“Ik moet nu weg. Belangrijke vergadering. Maar ik bel je later.”

« Oké. »

Hij gaf haar een kus op haar voorhoofd. Daarna vertrok hij zonder afscheid van mij te nemen.

Molly en ik ontbeten in stilte. Ze at iets meer dan de avond ervoor. Dat was goed.

“Mam, ik moet je iets vertellen.”

« Zeg eens. »

“Gisteren, voordat je aankwam, heeft Robert me verrast.”

“Wat voor verrassing?”

“Hij heeft met een makelaar gesproken. Hij heeft al twee appartementen op zijn lijst staan ​​die we kunnen bezichtigen in Midtown, vlakbij het huis van mevrouw Harrington.”

Ik voelde mijn maag samentrekken.

‘En wat zei je?’

“Ik zei hem dat ik er eerst over na moest denken. Hij werd boos. Hij zei dat elke vrouw blij zou zijn om naar Midtown te verhuizen. Dat alleen ik redenen zou vinden om te klagen.”

“Molly, luister eens. Je hoeft dit huis niet te verkopen. Je hoeft niets te doen wat je niet wilt doen.”

“Maar hij heeft al met de agent gesproken. Hij heeft al plannen gemaakt.”

« Plannen zonder overleg met u. Plannen zonder uw toestemming. Dat zegt alles wat u moet weten. »

Ze speelde met de gebakken aardappelen op haar bord.

“Soms denk ik dat moeder Constance gelijk heeft. Dat ik lastig ben. Dat elke andere vrouw dankbaarder zou zijn.”

« Mevrouw Harrington is een verbitterde vrouw die een zoon heeft opgevoed die vrouwen als objecten beschouwt. Luister niet naar haar. »

“Zij is de moeder van mijn man. De grootmoeder van mijn baby.”

« En dat maakt haar nog niet wijs, goed of respectwaardig als ze jou niet respecteert. »

Na het ontbijt bleef ik nog even. Ik hielp Molly met opruimen. Ik merkte op hoe ze bepaalde onderwerpen vermeed en hoe ze het gesprek veranderde als ik naar haar plannen vroeg.

Rond het middaguur ging haar telefoon. Het was Robert. Ik kon zijn stem horen vanaf waar ik was — luid, indringend.

“Ja, ze gaat nu weg. Nee, er is niets gebeurd. Ja, ik beloof het je. Oké, ik hou ook van jou.”

Ze hing op en keek me schuldig aan.

“Robert wil dat je minder vaak komt. Hij zegt dat we ruimte nodig hebben om echt een stel te zijn.”

“En wat wilt u?”

“Ik wil dat iedereen gelukkig is.”

“Dat is geen antwoord.”

“Het is de enige die ik heb, mam.”

Met een zwaar hart nam ik afscheid. Ik wist dat het alleen maar erger zou worden. Ik voelde het gewoon.

In de weken die volgden, nam Molly mijn telefoontjes steeds minder vaak op. Als ze al opnam, waren haar antwoorden kort en ontwijkend.

“Het gaat goed met me, mam. Alles is in orde. Maak je geen zorgen.”

Maar ik maakte me zorgen. Ik maakte me elke minuut van elke dag zorgen.

Op een zaterdagmorgen kreeg ik een telefoontje van Lauren.

“Mevrouw Pierce, ik zag Molly in de supermarkt.”

“En hoe was ze?”

“Slecht. Ze zag er erg mager uit. En toen ik met haar probeerde te praten, dook Robert ineens op. Hij sleurde haar praktisch mee alsof ik een gevaar vormde.”

« Dank je wel dat je het me verteld hebt, Lauren. »

‘Mam, er klopt iets niet,’ zei ze, terwijl ze vergat me bij mijn achternaam te noemen. ‘Je moet iets doen.’

“Ik weet het. Ik doe mijn best.”

Maar de waarheid was dat ik niet wist wat ik moest doen. Ik kon mijn dochter niet dwingen haar man te verlaten. Ik kon haar niet dwingen grenzen te stellen. Ik kon haar leven niet voor haar leiden. Ik kon er alleen maar zijn, wachtend tot ze me nodig had, biddend dat het niet te laat zou zijn.

Die nacht, voordat ik ging slapen, pakte ik de eigendomsakte van het huis erbij. Ik las hem nog eens door. Elk woord, elke clausule. Het huis stond op Molly’s naam. Alleen op Molly’s naam. Robert had er geen enkel wettelijk recht op.

Maar wettelijke rechten doen er niet toe als iemand je ervan heeft overtuigd dat je geen recht hebt op rechten. En dat was precies wat Robert deed: hij probeerde mijn dochter ervan te overtuigen dat ze niets van zichzelf verdiende. Dat een goede echtgenote zijn betekende dat je alles moest opgeven. Dat ware liefde totale opoffering inhield.

Ik ruimde de papieren op en deed het licht uit. Buiten begon het te regenen. Zo’n zware bui die een storm aankondigt. En ik, liggend in mijn bed, dacht aan mijn dochter, aan mijn kleindochter of kleinzoon die op komst was, aan de toekomst die er steeds somberder uitzag, en ik vroeg me af of alles wat ik had gedaan voor niets was geweest, of dat ik het onvermijdelijke alleen maar had uitgesteld.

Er gingen nog twee maanden voorbij. Twee maanden waarin ik mijn dochter nauwelijks zag. Twee maanden waarin elk telefoongesprek korter was dan het vorige. Twee maanden waarin ik het gevoel had dat ik haar aan het verliezen was.

Molly was al vier maanden zwanger. Haar buik begon net te groeien. Ik wist het alleen omdat ik haar op een middag had kunnen overhalen om samen te gaan winkelen.

‘Je hebt zwangerschapskleding nodig,’ had ik haar aan de telefoon gezegd.

« Robert zegt dat het nog te vroeg is. »

“Robert is niet degene die zwanger is. Kom op, laten we wat leuke dingen kopen.”

Ze beaamde het met die vermoeide stem die me al zo vertrouwd was.

We ontmoetten elkaar in een winkelcentrum in West Village. Toen ik haar zag aankomen, moest ik mijn tranen bedwingen. Ze was erg mager. Haar gezicht zag er uitgemergeld uit. Ze had diepe, donkere kringen onder haar ogen. Haar haar, waar ze altijd zo trots op was geweest, was dof en levenloos.

‘Mijn liefste,’ zei ik, terwijl ik haar stevig omarmde.

“Hallo mam.”

We gingen een winkel voor zwangerschapskleding binnen. Er hingen mooie jurken – kleurrijk en comfortabel. Ik begon er een paar uit te zoeken.

“Kijk eens naar deze blauwe. Die zou je geweldig vinden. En deze gele. Stel je voor hoe dat staat met je haar los.”

“Mam, nee.”

‘Nee? Wat?’

“Ik kan geen kleuren kopen. Robert heeft liever dat ik zwart of grijs draag. Hij zegt dat dat eleganter is.”

“Molly, je wordt moeder. Je gaat niet naar een begrafenis.”

“Ik weet het, maar zo is het makkelijker. Zonder ruzie.”

De verkoopster keek ons ​​nieuwsgierig aan. Ik deed alsof ik het niet merkte.

Uiteindelijk kochten we drie jurken – allemaal zwart, allemaal levenloos, net zoals mijn dochter was geworden.

We gingen iets halen bij een koffiezaak in het winkelcentrum. Zij bestelde kamillethee. Ik bestelde koffie.

“Hoe voel je je de laatste tijd?”

“Misselijkheid, duizeligheid. In het begin wel. Nu beter.”

Ben je al bij de dokter geweest?

“Ja. Bij de gynaecoloog die mevrouw Harrington heeft aanbevolen.”

‘En hoe is hij? Vind je hem aardig? Voel je je op je gemak bij hem?’

“Hij is… professioneel.”

Dat woord. Professioneel. Niet aardig. Niet begripvol. Professioneel.

Gaat Robert met je mee naar de afspraken?

« Soms, als hij kan. Hij zegt dat zijn werk erg veeleisend is. »

“Maar de taak van echtgenoot is ook veeleisend. Vooral wanneer je vrouw zwanger is.”

Ze zei niets. Ze roerde alleen maar steeds weer met de lepel in haar thee, een nerveus gebaar dat ze nog nooit eerder had gemaakt.

“Mam, er is iets wat ik je moet vertellen.”

Mijn hart bonkte in mijn keel.

« Zeg eens. »

“Robert heeft een koper voor het huis gevonden.”

De wereld stond stil.

« Wat? »

“Het is een jong stel. Ze hebben twee kinderen. Ze zijn bereid een goede prijs te betalen. Robert zegt dat we met dat geld en zijn spaargeld het appartement in Midtown kunnen kopen dat hij zo graag wil hebben.”

“Molly, nee.”

“Ik heb de voorlopige documenten al ondertekend.”

Ik had het gevoel dat ik niet kon ademen.

‘Heb je al getekend?’

« Robert vertelde me dat het alleen maar was om te laten zien dat we geïnteresseerd waren. Dat we ons nog steeds konden terugtrekken. »

‘En wilt u zich terugtrekken?’

Ze begon daar te huilen, midden in de coffeeshop, met mensen om ons heen.

‘Ik weet niet wat ik wil, mam. Robert zegt dat het het beste is voor de baby. Dat er in Midtown betere scholen zijn, betere parken, alles is beter. Dat ik egoïstisch ben omdat ik zo aan een huis vastklamp, alleen maar omdat jij het me hebt gegeven.’

“Dat huis is van jou. Het is jouw veiligheid. Het is jouw vrijheid.”

« Robert zegt dat vrijheid binnen het huwelijk een mythe is. Dat twee mensen één worden als ze trouwen. En dat wat van mij is, ook van hem is, en wat van hem is, ook van mij is. »

‘Waarom komt het nieuwe appartement dan op jullie beider naam te staan,’ vroeg ik zachtjes, ‘maar heeft hij zijn appartement niet op jullie beider naam gezet toen jullie trouwden?’

Ze zweeg. Ik zag dat ze zichzelf die vraag nooit had gesteld.

‘Nou, denk er nu eens goed over na. Waarom wil hij dat je verkoopt wat van jou is om iets te kopen dat van jullie beiden zal zijn? Waarom koop je niet gewoon het nieuwe appartement en houd je het huis als investering?’

“Hij zegt dat we geen twee panden nodig hebben.”

‘Hij heeft meer dan twee eigendommen, Molly. Hij heeft het appartement waar hij woonde toen jullie een relatie hadden. Hij heeft een stuk grond in Napa Valley dat zijn vader heeft geërfd. Hij heeft aandelen in het familiebedrijf. Maar het enige waar hij vanaf wil, is dat van jou.’

Ik zag hoe de ideeën in haar hoofd met elkaar in verband werden gebracht, hoe ze begon te zien wat ik vanaf het begin al had gezien.

‘Mijn God,’ fluisterde ze. ‘Je hebt gelijk.’

« Mijn liefste, ik wil dat je me iets belooft. Onderteken niets meer. Helemaal niets. Totdat je met een advocaat hebt gesproken. »

“Een advocaat? Robert zal denken dat ik hem niet vertrouw.”

“En misschien moet je hem niet vertrouwen. Tenminste niet blindelings.”

Ze veegde haar tranen weg met een servet.

‘Wat moet ik doen, mam? Ik heb die voorlopige documenten al getekend.’

« Morgen gaan we naar meneer Davis, de advocaat die me geholpen heeft met de eigendomsakte van het huis. Hij zal ons vertellen wat er gedaan kan worden. »

“Robert mag het niet te weten komen.”

“Hij komt er niet achter, tenzij je het hem vertelt.”

We bleven nog even in het café. Molly begon te praten, en toen ze eenmaal op gang was, kon ze niet meer stoppen. Ze vertelde me dingen waar ik de rillingen van kreeg – hoe Robert elke nacht haar telefoon controleerde terwijl ze sliep, hoe hij haar om de wachtwoorden van al haar sociale media-accounts had gevraagd, hoe hij boos werd als ze er langer dan tien minuten over deed om op zijn berichten te reageren, hoe hij kritiek was gaan leveren op haar lichaam, haar gewicht, de manier waarop ze zich kleedde, de manier waarop ze sprak. Hoe mevrouw Harrington zonder te bellen bij ons thuis kwam om te controleren of het schoon was. Hoe ze kleine briefjes achterliet waar ze stof of rommel had gevonden. Hoe Robert haar had aangeraden haar baan op te zeggen, terwijl ze pas een jaar als grafisch ontwerper bij een klein bureau werkte.

“Hij zegt dat ik me met de baby erbij niet zal kunnen concentreren. Dat het beter is als ik nu ontslag neem en me volledig wijd aan de voorbereidingen voor zijn geboorte.”

‘En wilt u ontslag nemen?’

“Ik vind mijn werk leuk. Het betaalt niet veel, maar ik vind het fijn. Het geeft me het gevoel dat ik nuttig ben.”

“Neem dan geen ontslag.”

“Maar Robert zegt—”

“Robert zegt, Robert zegt, Robert zegt…”

Ik tikte zachtjes maar stevig op de tafel.

‘En wat zeg jij ervan, Molly? Wanneer ga je nou eens zeggen wat je denkt?’

Ze keek me aan met angstige ogen, als een klein meisje.

“Ik weet niet hoe.”

“Dan zullen we samen leren.”

De volgende dag gingen we naar meneer Davis. Zijn kantoor was gevestigd in een oud gebouw in Boston. We gingen drie verdiepingen omhoog via een smalle trap. De advocaat was een man van ongeveer zestig jaar met een dikke bril en een volledig witte baard. Hij ontving ons hartelijk.

“Mevrouw Pierce, juffrouw Molly, kom binnen, kom binnen.”

Ik legde hem de situatie uit. Hij luisterde aandachtig en maakte aantekeningen in een notitieboekje. Toen ik klaar was, leunde hij achterover in zijn stoel en zuchtte.

‘Oké, ik begrijp het. Goed, laten we bij het begin beginnen. Heeft u de papieren die u ondertekend heeft meegenomen?’

Molly haalde een paar documenten uit haar tas. De advocaat las ze aandachtig door. Na een paar minuten keek hij op.

“Dit is een intentieverklaring. Deze is niet juridisch bindend. U kunt zich zonder problemen terugtrekken.”

Molly slaakte een zucht van verlichting.

« Ernstig? »

‘Echt waar. Maar er is iets belangrijkers dat we moeten bespreken. Dit huis staat alleen op uw naam. Klopt dat?’

« Ja. »

“En er is een speciale trustovereenkomst die voorkomt dat uw echtgenoot er rechten over heeft. Klopt dat?”

« Ja. »

“Welnu, ik wil dat u iets weet. Om dat huis te verkopen, moet u een notaris inschakelen. En de notaris is verplicht ervoor te zorgen dat u begrijpt wat u doet en dat u niet onder druk wordt gezet.”

‘En wat als ik al bij de notaris heb getekend?’ vroeg ze met een zachte stem. ‘Wat als…’

‘Heb je het al gedaan?’

“Nee, nog niet. Robert zei dat we volgende week een afspraak hebben.”