“Oké, mam.”

Ik omhelsde haar stevig. Heel stevig.

« Ik houd van je. »

« Ik houd ook van jou. »

Tijdens de taxirit terug huilde ik. Ik huilde omdat mijn dochter leed en ik niets kon doen. Ik huilde omdat het huwelijk waar ze zo naar had uitgekeken, veranderde in een kooi. Ik huilde omdat ik wist dat het eerst erger zou worden voordat het beter zou gaan.

De weken verstreken. Molly bleef me bellen, maar steeds minder vaak. Als we spraken, was het kort.

« Hoe is het met je? »

« Prima. »

Hoe gaat het met Robert?

« Prima. »

‘Weet je het zeker?’

“Ja, mam. Maak je geen zorgen.”

Maar ik maakte me zorgen. Ik maakte me voortdurend zorgen.

Op een zaterdagmorgen, anderhalve maand na de bruiloft, ging mijn telefoon. Het was meneer William.

“Elellanena, ik moet met je praten.”

“Vertel het me, meneer William.”

“Niet telefonisch. Kunnen we elkaar vandaag ontmoeten? Mijn dochter Gloria en ik.”

“Uw dochter?”

“Ja. Diegene die ik op de bruiloft noemde. Diegene die in een ongelukkig huwelijk zit. Ze wil je graag ontmoeten.”

We hadden afgesproken elkaar te ontmoeten in een koffiehuis in Brooklyn. Ik kwam als eerste aan, bestelde een zwarte koffie en ging bij het raam zitten. Meneer William arriveerde tien minuten later met een vrouw van in de veertig. Ze was mager, met haar bruine haar in een knot. Ze was elegant gekleed, maar zag er vermoeid uit.

“Elellanena, dit is mijn dochter, Gloria. Gloria, dit is Elellanena Pierce, de moeder van Molly.”

We schudden elkaar de hand. Die van haar was koud.

‘Aangenaam kennis te maken,’ zei ze zachtjes.

We gingen zitten. Meneer William bestelde koffie voor zichzelf en thee voor zijn dochter.

‘Mijn vader vertelde me wat je gedaan hebt,’ begon Gloria. ‘Over het huis voor je dochter. Ik wou dat mijn moeder zoiets voor mij had gedaan.’

Ik keek naar meneer William. Hij knikte en moedigde haar aan om verder te gaan.

Gloria haalde diep adem.

“Ik ben al vijftien jaar getrouwd met een man die me mishandelt. Niet fysiek. Hij heeft me nooit aangeraakt. Maar emotioneel heeft hij me kapotgemaakt.”

Haar stem brak een beetje. Ze stopte. Ze nam een ​​slokje thee.

“Toen ik trouwde, ging ik werken bij het bedrijf van mijn vader. Ik was directeur marketing. Ik vond mijn werk leuk. Ik was er goed in.”

‘Ze was uitstekend,’ corrigeerde meneer William.

“Mijn man, Maurice, begon te zeggen dat ik niet hoefde te werken, dat hij genoeg verdiende, dat een vrouw thuis hoorde te zijn. Ik… ik heb mijn baan opgezegd omdat ik dacht dat we daardoor gelukkig zouden worden.”

Ze zweeg lange tijd.

“Maar het maakte ons niet gelukkig. Hij bleef maar dingen vinden om over te klagen. Dat het huis niet schoon genoeg was. Dat het eten niet zo lekker was als bij zijn moeder. Dat ik saai was geworden omdat ik nergens anders meer over kon praten dan over het huis.”

‘Gloria,’ zei ik, terwijl ik haar hand over de tafel pakte. Die trilde.

“Drie jaar geleden heb ik een scheiding aangevraagd en toen ontdekte ik dat ik niets meer had. Het huis staat op zijn naam. De auto’s, de bankrekeningen, alles. Ik heb al twaalf jaar niet gewerkt. Ik heb geen recente werkervaring. Ik heb geen eigen spaargeld.”

‘En het bedrijf van je vader?’ vroeg ik.

“Maurice overtuigde mijn moeder ervan dat ik niet terug moest gaan. Dat het ongemakkelijk zou zijn. Dat het beter was als ik thuisbleef.”

Meneer William sloot zijn ogen. Ik zag de pijn op zijn gezicht.

‘Ik had haar meer moeten verdedigen,’ zei hij. ‘Ik had Constance moeten confronteren, maar dat heb ik niet gedaan. En nu zit mijn dochter in de val.’

‘Ik zit niet vast,’ zei Gloria met een zwakke stem. ‘Ik heb gewoon… geen andere opties meer.’

‘Daarom wilde ik dat je met haar zou praten,’ legde meneer William uit. ‘Zodat je kunt zien wat er kan gebeuren. Zodat jouw Molly niet zo aan haar einde komt.’

‘Molly heeft het huis,’ zei ik. ‘Ze heeft opties.’

‘Maar hoe lang nog?’ vroeg Gloria. ‘Hoe lang duurt het voordat Robert haar overtuigt om het te verkopen of zijn naam op de eigendomsakte te zetten? Mijn man begon ook zo, beetje bij beetje. Vragen om kleine dingen. Me het gevoel geven dat ik egoïstisch was omdat ik iets van mezelf wilde houden.’

Haar woorden bezorgden me de rillingen.

‘Wat probeer je me te vertellen?’ vroeg ik.

“Ik zeg je dat je je dochter in de gaten moet houden. Wees waakzaam. Want mannen zoals Robert, zoals mijn man, veranderen niet. Ze worden alleen maar subtieler.”

Meneer William keek me met vermoeide ogen aan.

“Robert is mijn zoon, en ik hou van hem. Maar ik ben niet blind. Ik weet hoe hij is. Ik weet hoe zijn moeder hem heeft opgevoed. En ik ben bang voor Molly.”

‘Ik ook,’ gaf ik toe.

Gloria kneep in mijn hand.

“Laat je dochter alsjeblieft niet zoals ik eindigen.”

We bleven daar in dat koffiehuis in Brooklyn – drie mensen verenigd door de angst dat de vrouwen van wie we hielden in gevaar waren.

Toen ik die middag thuiskwam, belde ik Molly.

“Mijn liefste, ik moet je zien.”

“Mam, dat kan ik nu even niet. Robert en ik gaan naar de film.”

“Naar de bioscoop? Dat is leuk. Wat ga je kijken?”

“Ik weet het niet. Hij zal een keuze maken.”

‘En je wilt niet kiezen?’

“Het kan me eigenlijk niet schelen. Ik hou sowieso nooit van dezelfde films als hij.”

Die ene zin, die simpele zin, vertelde me alles wat ik moest weten. Mijn dochter raakte zichzelf kwijt.

“Molly.”

‘Ja, mam?’

“Ik hou van je. En ik ben hier. Ik zal er altijd voor je zijn.”

‘Ik weet het, mam. Ik hou ook van jou.’

We hingen op. Ik bleef in mijn woonkamer zitten en keek naar de foto’s aan de muur. Molly als kind, zorgeloos lachend. Molly bij haar diploma-uitreiking, trots en gelukkig. Molly op haar trouwdag, prachtig, maar met een vleugje angst in haar ogen dat ik liever niet had gezien.

En toen begreep ik iets. Haar het huis geven was slechts de eerste stap geweest. Ik had haar de middelen voor haar vrijheid in handen gegeven, maar nu moest ik haar leren hoe ze die moest gebruiken. Want een kooi heeft geen muren nodig als de persoon die erin opgesloten zit niet weet dat ze kan vliegen.

Terwijl ik dit allemaal vertel, denk ik na over waar jullie misschien naar me luisteren. Schrijf de naam van je stad in de reacties.

Drie maanden na de bruiloft waren de dingen op onverwachte manieren verslechterd.

Molly kleedde zich niet meer zo opvallend als vroeger. Ze droeg niet langer die kleurrijke jurken waar ze zo dol op was. Nu droeg ze alleen nog maar zwart, grijs of beige – neutrale kleuren, kleuren die niet de aandacht trokken.

‘Robert vindt gewoon dat felle kleuren voor jonge vrouwen zijn,’ legde ze me op een dag uit toen ik haar ernaar vroeg. ‘Hij zegt dat ik, nu ik getrouwd ben, er serieuzer en volwassener uit moet zien.’

“Je bent zesentwintig jaar oud, Molly. Je bent jong.”

‘Ik weet het, mam. Maar zo is het makkelijker. Als ik me kleed zoals hij het leuk vindt, krijgen we geen ruzie.’

Ze zag haar vrienden ook niet meer. Lauren, haar beste vriendin sinds de middelbare school, had me een week eerder gebeld.

« Mevrouw Pierce, gaat het wel goed met Molly? Ze beantwoordt mijn berichten niet meer. De laatste keer dat ik haar uitnodigde voor een kopje koffie, zei ze dat ze niet kon omdat Robert niet wilde dat ze alleen uitging. Dat Robert niet wilde dat ze alleen uitging. »

“Ja. Hij zei dat het ongepast was voor een getrouwde vrouw om met vrijgezelle vriendinnen uit te gaan. Dat het een slecht imago gaf.”

Elk nieuw stukje informatie was als een dolk in mijn hart.

Op een donderdagmiddag besloot ik haar weer eens te bezoeken zonder van tevoren te bellen. Ik moest met eigen ogen zien hoe mijn dochter er echt uitzag.

Ik heb meerdere keren aangebeld. Niemand deed open. Ik pakte mijn reservesleutels en ging naar binnen.

Het huis was somber. Alle gordijnen waren dicht. Het rook er naar opgesloten zijn.

“Molly?”

Ik hoorde een geluid op de tweede verdieping. Ik ging snel naar boven. Ik vond haar in de hoofdslaapkamer, zittend op de vloer van het balkon, haar knieën omarmend. Haar blik was afwezig.

‘Liefje, wat doe je hier in het donker?’

Ze keek me even aan alsof ze me niet herkende. Toen richtte haar blik zich op me.

“Mam. Ik wist niet dat je zou komen.”

“U deed niet open toen ik belde.”

“Ik heb het niet gehoord.”

Ik zat naast haar op de grond. Het was koud. Het regenseizoen begon en de lucht was grijs.

‘Wat is er aan de hand, mijn liefste? En zeg niet dat het niets is, want het is niet niets.’

Ze bleef lange tijd stil. Toen zei ze, met een stemmetje zo zacht dat ik haar nauwelijks kon verstaan:

“Ik ben zwanger.”

De wereld stond even stil.

« Zwanger? »

“Twee maanden.”

“En weet Robert dat?”

« Ja. »

“En wat zei hij?”

Ze begon te huilen. Diepe snikken die haar hele lichaam deden schudden.

“Hij zei dat ik nu absoluut niet meer zou kunnen werken. Dat ik me volledig aan het huis en de baby zou moeten wijden. Hij zei dat het tijd was om dit huis te verkopen, want met een baby zouden we iets groters nodig hebben, iets in Midtown, dicht bij zijn ouders.”

Ik voelde mijn bloed koken.

« Het huis verkopen? »

“Hij zegt dat we met de opbrengst van dit huis en zijn spaargeld een mooi appartement op onze beider naam kunnen kopen. Natuurlijk. Want nu zijn we pas echt een gezin.”

“Molly, kijk me aan.”

Ze keek op. Haar ogen waren rood en opgezwollen.

“Verkoop het huis niet.”

“Maar mam—”

‘Nee. Verkoop het huis niet.’ Ik sprak elk woord duidelijk uit. ‘Dit huis is je verzekering. Het is je vrijheid. Het is je uitweg. Verkoop het niet.’

“Maar we krijgen een baby. Robert heeft gelijk. We hebben iets groters nodig.”

“Dit huis heeft drie slaapkamers. Een voor jou, een voor de baby en een voor gasten. Dat is meer dan genoeg.”

« Robert zegt dat de buurt niet goed is. Dat Beverly Hills te ver van alles af ligt. »

‘Robert zegt, Robert zegt,’ herhaalde ik. ‘En wat zeg jij, Molly? Wat wil je?’

Ze zweeg. En in die stilte begreep ik iets vreselijks. Mijn dochter wist niet meer wat ze wilde. Ze wist niet meer wie ze was.

‘Luister goed.’ Ik pakte haar handen vast. ‘Ik weet dat je bang bent. Ik weet dat een baby alles verandert. Maar laat angst je er niet toe brengen het enige dat van jou is op te geven. Robert heeft zijn bezittingen. Hij heeft zijn geld. Hij heeft alles. Maar dit huis is van jou. Helemaal van jou.’

‘Ik wil geen ruzie met hem maken, mam. Ik ben het vechten zo zat.’

“Ik weet het, mijn liefste. Ik weet het.”

Ik omhelsde haar terwijl ze huilde. Haar lichaam was magerder geworden. Ik kon haar ribben voelen.

‘Heb je vandaag al gegeten?’

“Ik heb geen honger.”

Ga je naar de dokter?

“Robert wil dat ik naar de gynaecoloog van zijn moeder ga. Een dokter in Midtown.”

‘En wilt u naar die dokter?’

“Ik ken hem niet.”

“Laten we dan een andere zoeken. Eentje die jij uitkiest. Eentje waar je je prettig bij voelt.”

“Robert gaat boos worden.”

“Robert is niet degene die zwanger is. Jij bent het. Jij beslist.”

Voor het eerst tijdens dat gesprek zag ik een glimp van iets in haar ogen. Ik weet niet of het hoop was of gewoon een vonk van de Molly die ik kende.

Die nacht bleef ik thuis slapen. Molly protesteerde niet. Ik denk dat ze gezelschap nodig had. Ik maakte kippensoep met groenten. Niet te zwaar. Ze at een beetje, maar ze at tenminste iets.

We zaten televisie te kijken toen Robert rond tien uur ‘s avonds aankwam.

‘Elellanena,’ begroette hij me met die koude toon die inmiddels een gewoonte van hem was geworden. ‘Wat doe je hier?’

“Ik ben gekomen om mijn dochter te zien.”

‘Oké, ik begrijp het. Nou, je hebt haar gezien. Nu kun je gaan.’

Molly zat doodstil op de bank. Ik kon zien hoe ze zich aanspande.

‘Eigenlijk blijf ik vannacht,’ zei ik. ‘Molly voelt zich niet lekker en ik wil hier zijn.’

“Dat is niet nodig. Ik kan voor mijn vrouw zorgen.”

“Ik weet zeker dat je dat kunt, maar ik blijf toch.”

We staarden elkaar aan. Het was een strijd tussen wilskrachten.

‘Robert…’ zei Molly met trillende stem. ‘Laat haar alsjeblieft blijven.’

Hij klemde zijn kaken op elkaar. Vervolgens liep hij zwijgend de trap op.

‘Dank je wel, mam,’ fluisterde Molly.

“Je hebt me niets te danken.”

Ik sliep in de logeerkamer. Of beter gezegd, ik sliep niet. Ik bleef wakker en luisterde. Ik hoorde Robert de slaapkamer binnenkomen. Ik hoorde hun stemmen. Hij sprak met een lage, maar harde stem. Zij antwoordde met monosyllaben. Ik kon de exacte woorden niet verstaan, maar dat hoefde ook niet. Ik herkende die toon. Het was de toon van een man die gewend is zijn zin te krijgen.

Om drie uur ‘s ochtends hoorde ik iemand de trap afkomen. Ik keek naar buiten. Het was Molly. Ze ging naar de keuken. Ze opende de koelkast. Ze bleef voor het licht staan ​​en bekeek de inhoud zonder er iets uit te halen.

Ik stond op en ging naar beneden.

“Kun je niet slapen?”

Ze schrok. Ze had me niet gehoord.

“Mam, je hebt me laten schrikken.”

‘Sorry, lieverd. Wil je dat ik iets voor je klaarmaak? Thee, warme melk?’

“Ik weet niet wat ik wil.”

Ze ging op een van de eetkamerstoelen zitten. Ik zette melk met kaneel op het fornuis om op te warmen.

‘Robert is erg boos,’ zei ze na een tijdje. ‘Hij zegt dat je me tegen hem opzet. Dat ik voor de bruiloft anders was.’

“En wat vind jij ervan?”

“Ik denk dat alles makkelijker was toen we nog aan het daten waren. Toen hij lief en attent was.”

‘Mensen veranderen niet van de ene op de andere dag, Molly. Ze stoppen gewoon met doen alsof.’

« Denk je dat hij deed alsof? »

Ik schonk de melk in twee mokken. Ik ging tegenover haar zitten.

“Ik denk dat een man tijdens het hofmaken zijn beste kant laat zien. En wanneer hij het gevoel heeft dat hij je heeft, laat hij zijn ware aard zien.”

« Dus de Robert die ik kende, bestond niet echt? »

“Misschien was hij wel echt. Maar hij was niet compleet. Nu zie je het hele plaatje.”

Ze nam een ​​slokje melk. Een traan rolde over haar wang.

‘Ik weet niet of ik dit wel aankan, mam. Echtgenote zijn, moeder zijn, en zo leven.’

“Je hoeft niet zo te leven. Er zijn andere manieren.”

‘Scheiden? We zijn net getrouwd. Ik ben zwanger. Ik kan niet scheiden.’

“Ik zeg niet dat je moet scheiden. Ik zeg dat je grenzen moet stellen. Dat je hem duidelijk moet maken dat hij je niet als zijn bezit kan behandelen.”

« Dat is makkelijker gezegd dan gedaan. »

“Ik weet het, mijn liefste. Geloof me, ik weet het.”

We dronken de melk in stilte op. Daarna bracht ik haar terug naar haar slaapkamer.

« Mama? »

« Ja? »

‘Was je gelukkig met mijn vader?’

De vraag overviel me.

“Zeker weten. Je vader was een goede man.”

‘Maar had je problemen?’

“In elk huwelijk komen problemen voor, mijn liefste. Het verschil zit hem in hoe je ze oplost. Jouw vader en ik hebben gepraat. We hebben naar elkaar geluisterd. We hebben elkaar gerespecteerd. Geen van ons beiden heeft geprobeerd de ander te controleren.”

« Robert zegt dat controleren een andere vorm van liefde is. Dat iemand die van je houdt, wil weten waar je bent, wat je doet en met wie je praat. »

‘Dat is geen liefde, Molly. Dat is bezit. En daar zit een enorm verschil tussen.’

Ze knikte langzaam.

“Welterusten, mam.”

“Goedenacht, mijn liefste.”

De volgende ochtend werd ik vroeg wakker. Ik ging naar beneden en zette koffie. Ik maakte ook roerei met gebakken aardappelen. Robert kwam als eerste naar beneden. Hij droeg een perfect gestreken grijs pak. Hij rook naar dure eau de cologne.

‘Goedemorgen,’ zei ik tegen hem.

‘Goedemorgen,’ antwoordde hij zonder naar me te kijken.

Hij schonk zichzelf koffie in en ging met zijn telefoon aan tafel zitten.

“Robert, we moeten praten.”

“We hebben niets om over te praten.”

“Ik denk van wel. Het gaat om Molly.”