Op de bruiloft van mijn broer met de zus van mijn man zat ik, toen ik acht maanden zwanger was van een tweeling, aan de receptietafel.
Plotseling beschuldigde mijn schoonzus me er ten onrechte van haar kostbare gouden armband te hebben gestolen, voor alle 300 gasten. Ze schreeuwde: « Zij heeft hem gepakt! Ik heb het gezien! » Tot mijn verbazing kozen mijn broer en zelfs mijn eigen moeder meteen haar kant, zonder vragen te stellen. Mijn vader voegde eraan toe: « Ze is altijd al jaloers geweest op mooie dingen. » Mijn zus zei: « Kijk nu meteen in haar tas. » Toen sloeg mijn moeder me in een vlaag van woede met een zwaar houten menubord zo hard op mijn hoofd dat ik tegen de tafel smeet en mijn vliezen braken. Terwijl ik het uitschreeuwde van de pijn en mijn zwangere buik vastgreep, begon er bloed op de vloer te stromen. De gasten waren geschokt, maar niemand hielp me. Mijn broer stond er maar bij te kijken. Wat mijn moeder vervolgens deed, zal je tot in je ziel raken.
De locatie was het Riverside Estate, een van die uitgestrekte landgoederen met perfect onderhouden tuinen en een balzaal waar een heel leger in zou passen. Mijn man, Nathan, had me die ochtend in de auto geholpen, zijn handen teder op mijn gezwollen buik terwijl hij een kus op mijn voorhoofd gaf. Acht maanden zwanger van een tweeling betekende dat elke beweging berekend was, elke ademhaling afgemeten. De jongens waren die dag erg actief en schopten tegen mijn ribben alsof ze wisten dat er iets vreselijks stond te gebeuren.
‘Weet je zeker dat je dit aankunt?’ had Nathan gevraagd, met een bezorgde frons op zijn voorhoofd.
Ik had geglimlacht en glashard gelogen. « Het is de bruiloft van je zus. Het komt wel goed. »
Brooke was altijd al lastig geweest. Vanaf het moment dat Nathan ons tien jaar geleden aan elkaar voorstelde, had ze haar afkeuring duidelijk laten blijken.
‘Te simpel,’ had ze gezegd toen ze dacht dat ik het niet kon horen. ‘Niet goed genoeg voor het gezin.’
Nathan en ik waren na drie jaar daten getrouwd, en Brooke had onze bruiloft volledig geboycot. Maar toen ze vier jaar later met mijn broer Tyler begon te daten, veranderde de dynamiek in iets complexer en venijniger. Familiebijeenkomsten werden mijnenvelden waar elk woord verborgen explosieven bevatte.
De ceremonie verliep zonder noemenswaardige problemen. Tyler zag er nerveus uit in zijn smoking en stamelde wat met zijn geloften, terwijl Brooke straalde in haar designerjurk. Driehonderd gasten vulden het landgoed, de meesten waren kennissen van Brooke via haar werk bij een prestigieus advocatenkantoor. Mijn familie vulde amper twee tafels. Moeder zat stijfjes op de eerste rij, haar parelketting ving het licht op. Vader bleef op zijn horloge kijken alsof hij ergens anders heen moest.
Madison, mijn jongere zus, sprak me na de ceremonie aan.
‘Heb je gezien hoe groot die diamant is?’ Ze gebaarde naar Brookes ring. ‘Het moet fijn zijn om Tylers nieuwe salaris te hebben.’
‘Begin er niet aan,’ had ik gewaarschuwd, maar Madison wist nooit wanneer ze moest stoppen.
De receptie begon met champagnetoasts die ik niet kon drinken en hapjes die ik niet kon verdragen. Nathan bleef dichtbij, zijn hand beschermend op mijn onderrug terwijl we ons een weg baanden door de menigte vreemden. De baby’s bewogen veel, hun gezamenlijke gewicht deed mijn ruggengraat pijn. Ik had mijn toegewezen plaats gevonden aan tafel nummer zeven, ver van de hoofdtafel, en liet me voorzichtig in de stoel zakken.
Brookes armband trok mijn aandacht tijdens het diner: antiek goud, ingewikkeld filigraanwerk, diamanten in de band. Ze had hem al laten zien tijdens de receptie en uitgelegd dat hij van haar grootmoeder was geweest en meer waard was dan de meeste auto’s. De manier waarop ze me aankeek toen ze dat zei, bezorgde me kippenvel.
Het avondeten bestond uit zalm met asperges. Ik schoof wat eten over mijn bord terwijl Nathan met zijn neef over honkbaluitslagen kletste. De balzaal gonsde van de gesprekken en het gelach. Een strijkkwartet speelde zachtjes in de hoek. Alles voelde surrealistisch aan, alsof ik het leven door matglas bekeek.
Mijn waterglas was leeg toen Brookes gil door de lucht galmde.
‘Hij is weg!’ Haar stem galmde door de hele balzaal en maakte een abrupt einde aan alle gesprekken. ‘Mijn armband. Iemand heeft mijn armband gestolen!’
Driehonderd hoofden draaiden zich om. Het kwartet stopte met spelen. Brooke stond aan de hoofdtafel, haar gezicht blozend, haar handen nerveus op haar polsen kloppend. Tyler was opgestaan en keek verbijsterd.
‘Weet je het zeker?’ vroeg hij. ‘Misschien is het eraf gevallen. Je had het tijdens het eten op.’
Brookes ogen dwaalden door de kamer als zoeklichten. « Iemand heeft het meegenomen. Er is een dief op deze bruiloft. »
Mijn maag draaide zich om. Nathans hand vond de mijne onder de tafel en kneep er stevig in.
Brookes blik was op mij gericht. Even leek alles stil te staan. Toen kwam ze in beweging, haar witte jurk zwierde over de dansvloer terwijl ze met haar vinger als een wapen naar voren wees.
« Ze heeft het meegenomen! » riep Brooke. « Ik heb haar gezien. Ze was tijdens het borreluurtje vlakbij onze tafel. »
De kamer vulde zich met gefluister. Mijn mond werd droog.
‘Wat? Brooke, ik heb nog nooit—’
‘Je was jaloers,’ gilde ze, terwijl ze op een meter afstand van onze tafel bleef staan. ‘Je bent altijd al jaloers geweest op wat ik heb. Ik zag je ernaar kijken.’
Nathan stond op, zijn stoel schraapte luid over de tafel. « Dat is waanzinnig. Mijn vrouw is niet eens in de buurt van jullie tafel geweest. »
‘Verdedig haar niet!’ Brookes stem klonk steeds luider. ‘Ze heeft het aangenomen. Ik heb het gezien.’
Ik probeerde te staan, maar mijn buik maakte dat moeilijk. De baby’s schopten wild, reagerend op mijn bonzende hartslag.
“Brooke, ik zweer het je, ik heb je armband niet aangeraakt.”
Tyler verscheen naast zijn bruid, met een onzekere uitdrukking op zijn gezicht. Onze blikken kruisten elkaar. We waren samen opgegroeid en deelden een slaapkamer toen mijn vader zijn baan verloor tijdens de recessie. Ik had hem beschermd toen hij stiekem naar zijn eerste vriendinnetje ging. Hij was mijn enige beschermer geweest toen Madison op de middelbare school roddels over me verspreidde.
‘Tyler, zeg het haar,’ smeekte ik. ‘Je kent me toch?’
Hij keek weg. « Ze zou je niet beschuldigen als ze niets had gezien. »
Het verraad kwam aan als een fysieke klap.
Moeder kwam uit de menigte tevoorschijn, haar gezicht zo hard als graniet. Geen enkele bezorgdheid voor haar zwangere dochter. Geen vragen gesteld. Alleen maar koud oordeel in haar ogen.
‘Waar is het?’, vroeg moeder.
‘Ik heb het niet,’ zei ik, mijn stem brak. ‘Waarom wil niemand naar me luisteren?’
‘Omdat je altijd al zo bent geweest,’ zei moeder, haar stem galmde door de stille balzaal. ‘Je neemt dingen die niet van jou zijn. Je wilt hebben wat anderen hebben.’
De beschuldiging was zo absurd dat ik er bijna om moest lachen.
‘Waar heb je het over?’ vroeg ik.
Papa verscheen plotseling naast mama, zijn gezicht rood van de alcohol en woede.
« Ze is altijd al jaloers geweest op mooie dingen, » zei hij. « Zelfs als kind kon ze er niet tegen dat anderen beter speelgoed of betere kleren hadden. »
Herinneringen flitsten voorbij. Ik was zeven jaar oud en bewonderde Madisons nieuwe fiets. Mijn moeder beschuldigde me ervan dat ik hem uit wraak had bekrast. Dat had ik niet gedaan. Ik was veertien en complimenteerde een klasgenootje met haar ketting. Mijn vader doorzocht later mijn kamer, ervan overtuigd dat ik hem had gestolen. Dat had ik niet gedaan. Een patroon van vermeende schuld – nooit bewezen, nooit vergeven.
Madison drong naar voren, haar ogen fonkelden van kwaadaardige opwinding. « Controleer haar tas. Nu meteen. »
‘Waag het niet,’ gromde Nathan, maar er werd al naar mijn tas gegrepen.
