Brooke griste het van tafel en gooide de inhoud over het witte tafelkleed. Portemonnee, telefoon, lippenstift, zwangerschapsvitamines, zakdoekjes – geen armband. Ze doorzocht alles, haar bewegingen steeds panischer.
‘Het is er niet,’ zei Nathan koud. ‘Omdat ze het niet heeft meegenomen.’
« Controleer haar zakken, » drong Madison aan.
‘Dit is belachelijk,’ zei ik, terwijl ik probeerde op te staan. De kamer draaide even. ‘Ik ben acht maanden zwanger. Ik kan nauwelijks lopen. Wanneer ben ik in vredesnaam stiekem een armband gaan stelen?’
Moeders gezicht vertrok in een afschuwelijke grimas. « Altijd een excuus. Altijd de slachtofferrol spelen. »
‘Ik ben het slachtoffer!’, schreeuwde ik. De woorden scheurden uit mijn keel. ‘Uw schoondochter beschuldigt mij valselijk voor driehonderd mensen, en u durft niet eens vragen te stellen.’
‘Verhef je stem niet tegen je moeder,’ snauwde papa.
Het onrecht van dit alles overweldigde me. Jarenlang was ik de zondebok, degene die de schuld kreeg als er iets misging. De dochter die nooit kon tippen aan Madisons perfectie of Tylers prestaties.
Nathans armen sloegen zich van achteren om me heen, beschermend en woedend. « We gaan ervandoor, » kondigde hij aan. « Dit is waanzinnig. »
Brookes gezicht vertrok. « Ze gaat niet weg voordat ik mijn armband terug heb. »
‘Bel dan de politie,’ beet Nathan terug. ‘Laat ze haar fouilleren. Maar ik garandeer je dat je dat niet zult doen, want je weet dat ze onschuldig is en dit is gewoon een ziekelijk machtsspelletje.’
‘Hoe durf je!’ gilde Brooke.
Moeder bewoog zich sneller dan ik haar in jaren had zien bewegen. Haar hand greep het decoratieve houten menubord van onze tafel vast – zwaar eikenhout met het receptiemenu in bladgoud gedrukt. Ze hief het boven haar hoofd.
« Mam, nee! » Tylers geroep kwam te laat.
Het bord kwam met een klap naar beneden, als een rechtershamer. Een felle, verblindende pijn schoot door mijn hoofd. Ik voelde mezelf vallen, de wereld kantelde. Mijn lichaam knalde tegen de tafelrand, mijn zwangere buik ving de klap op. Iets in me begaf het, alsof een waterballon knapte.
De gil die uit me kwam klonk onmenselijk. Warme vloeistof stroomde langs mijn benen en weekte door mijn jurk heen. Er was iets vreselijk mis. Niet alleen vruchtwater, maar bloed – donker, dik bloed afkomstig van een loslating van de placenta, veroorzaakt door de impact.
Mijn handen vlogen naar mijn buik, ik voelde of de baby’s nog bewogen. Godzijdank bewogen ze nog wel, maar er was iets vreselijk mis.
« Ze bloedt! » schreeuwde iemand.
Ik keek naar beneden. Bloed vermengd met vruchtwater had zich als een donkere vlek over het witte tapijt verspreid. De pijn was onbeschrijfelijk en straalde in golven vanuit mijn buik.
Nathan zakte naast me op zijn knieën, zijn gezicht bleek als sneeuw voor de zon.
« Bel 112! » brulde hij. « Iemand moet een [__] ambulance bellen! »
De balzaal veranderde in een chaos. Gasten stormden naar voren, sommigen probeerden te helpen, anderen deinsden vol afschuw achteruit. Ik hoorde Madison schreeuwen, papa gillen. De baby’s bewogen nu minder en de angst beklemde mijn keel.
‘Blijf bij me,’ smeekte Nathan, met zijn handen op mijn gezicht. ‘Blijf bij me, schat. Er komt hulp.’
Door de waas van pijn heen zag ik Tyler als aan de grond genageld staan. Zijn mond hing open, zijn ogen wijd opengesperd van schrik, maar hij bewoog niet. Hij hielp niet. Hij bleef daar gewoon staan kijken hoe zijn zus doodbloedde op de dansvloer.
Moeders gezicht verscheen boven me, en in plaats van berouw zag ik iets ergers: voldoening. Een kleine, verdraaide glimlach speelde in haar mondhoeken.
‘Dit is wat er gebeurt,’ zei ze zachtjes, net hard genoeg zodat ik het kon horen, ‘als je belangrijke dagen verpest.’
De woorden hadden geen betekenis door de mist van de pijn. Nathan hoorde ze ook; hij keek op.
‘Wat zei je?’ eiste hij.
Moeder richtte zich op en streek haar jurk glad. ‘Ik zei toch dat we haar de ruimte moesten geven,’ antwoordde ze, maar haar ogen verraadden haar. Ze had precies zo bedoeld wat ze had gezegd.
De ambulance arriveerde veertien minuten later. Veertien minuten lang lag ik op dat met bloed doordrenkte tapijt, terwijl de gasten om me heen liepen alsof ik een stuk gebroken meubilair was. Veertien minuten lang schreeuwde mijn man tegen mijn familie, die als een eensgezinde muur van onverschilligheid stonden. Veertien minuten lang voelde ik de bewegingen van mijn baby’s tot een angstaanjagende stilte afnemen.
De ambulancebroeders legden me op een brancard. Terwijl ze me naar de uitgang reden, zag ik Brooke nog even. Ze was niet bezorgd of verontschuldigend. Ze was haar haar aan het fatsoeneren in een compact spiegeltje, geïrriteerd dat haar telefoongesprek was verstoord.
Het ziekenhuis was een wervelwind van fel licht en dringende stemmen. Een spoedkeizersnede. De tweeling was in nood. Een loslating van de placenta door de klap. Nathans hand verbrijzelde de mijne toen ze me naar de operatiekamer reden. Het laatste wat ik me herinnerde voordat de narcose in werking trad, was de vraag of mijn baby’s het zouden overleven.
Ik werd wakker in de herstelkamer en zag Nathans met tranen bevlekte gezicht boven het mijne hangen.
‘Ze leven nog,’ fluisterde hij voordat ik iets kon vragen. ‘Kwart en vier ons en anderhalve kilo. Ze liggen op de NICU, maar ze zijn vechters.’
De eerste keer dat ik ze door het glas van de couveuse zag, brak mijn hart en herstelde het zich tegelijkertijd. James en Lucas, zo klein dat hun hele lichaam in Nathans handpalmen paste, bedekt met draden en slangetjes. De neonatoloog legde de complicaties met professionele compassie uit, maar het enige wat ik hoorde was: « Je moeder heeft dit gedaan. »
Elk piepje van de monitoren, elke prik voor bloedafname, elk moment dat ze moeite hadden om zelfstandig te ademen – allemaal gevolgen van die houten plank die op mijn schedel terechtkwam.
Nathans ouders arriveerden binnen enkele uren na de geboorte. Zijn moeder, Carol, keek naar de tweeling en barstte in tranen uit. Zijn vader, Richard, stond bij het raam van de NICU met zijn kaken zo strak op elkaar geklemd dat ik dacht dat zijn tanden zouden breken.
‘Waar is je familie?’ vroeg Carol op de tweede dag, nadat ik naar een gewone kamer was verplaatst.
‘Ze zijn niet gekomen,’ antwoordde Nathan namens mij.
Richards gezicht betrok. ‘Zelfs niet om te kijken of hun dochter de operatie had overleefd?’
De stilte was het antwoord. Hij pakte zijn telefoon en liep de gang in. Door de deur hoorde ik flarden van woorden: onacceptabel, juridische mogelijkheden, kleinkinderen bijna dood.
Op de derde dag had mijn telefoon 23 gemiste oproepen en 47 sms’jes. Ik scrolde er met morbide nieuwsgierigheid doorheen.
Madison: « Mama voelt zich vreselijk, maar je moet eerst je excuses aanbieden. »
Vader: « Je overdrijft. Zulke dingen gebeuren nu eenmaal. »
Tyler: « Brooke is erg boos dat je haar receptie hebt verpest. Kun je dit alsjeblieft even gladstrijken? »
