Dat geeft je de tijd om een leuke seniorenresidentie te vinden die beter bij je situatie past. Jouw situatie? Daar was die zin weer. Ik heb al een paar plekken bekeken, vervolgde ze, terwijl ze brochures tevoorschijn haalde alsof ze me een gunst bewees. Sunset Manor heeft nog plek. Het kost maar 800 dollar per maand voor een studio-appartement. 800 dollar per maand. Ze verwachtte dat ik mijn hele uitkering aan huur zou besteden en op de een of andere manier van niets anders zou kunnen rondkomen. En hoe zit het met eten? vroeg ik.
Vervoer, medische kosten, haalde ze haar schouders op. Er zijn programma’s voor mensen in jouw situatie. Voedselbonnen, Medicaid. De overheid zorgt voor ouderen. De overheid zag mij als een soort liefdadigheidsgeval dat nooit iets aan de maatschappij had bijgedragen. Toen besefte ik dat Victoria me niet zomaar weg wilde hebben. Ze wilde dat ik dankbaar was voor de kans om te vertrekken. Ze wilde dat ik haar bedankte voor 30 dagen in plaats van nul. Dat ik haar vrijgevigheid waardeerde, omdat ze niet meteen de politie had gebeld om me te laten verwijderen.
Ik accepteerde dat dit nu eenmaal de gang van zaken was nu David er niet meer was. Maar woensdagochtend, terwijl ik met mijn koffie en mijn lijstje zat, besefte ik iets anders. Victoria had één cruciale aanname gedaan: dat David alles bezat wat ze claimde. Ze was al acht jaar met hem getrouwd. Ze woonde al acht jaar in dit huis. Ze had waarschijnlijk nog nooit een eigendomsakte, een hypotheekoverzicht of een ander document gezien dat het eigendom van iets bewees. Waarom zou ze ook? David regelde de financiën precies zoals zijn moeder en ik hem hadden geleerd.
De man zorgde voor het geld. Ouderwets misschien, maar het werkte voor ons. Behalve dat David mijn financiën nooit echt had beheerd. Hij hielp me wel in huis, natuurlijk. Bracht boodschappen als ik die nodig had. Bracht me naar doktersafspraken nadat Margaret was overleden, maar het geld, de beleggingen, het huis, dat was altijd mijn eigen beheer. Victoria zag Davids behulpzaamheid en ging uit van afhankelijkheid. Ze zag mijn dankbaarheid en ging uit van verplichting. Ze zag twee jaar van stille rouw en ging uit van verslagenheid. Als ik niets zou zeggen, als ik gewoon mijn koffers zou pakken en naar Sunset Manor zou vertrekken als een braaf bejaarde, welk signaal zou dat dan afgeven?
Dat pestkoppen winnen. Dat luidheid de waarheid overtreft. Dat je, als je maar luid en zelfverzekerd genoeg bent, de geschiedenis kunt herschrijven en iemands leven kunt stelen. Dat respect optioneel is als je met oude mensen te maken hebt. Dat mijn veertig jaar huwelijk met Margaret niets betekende. Dat het huis dat we samen bouwden slechts van bakstenen en hout was. Dat de zoon die we hier opvoedden net zo makkelijk vergeten kon worden als foto’s die van een schoorsteenmantel worden gehaald. Het ging niet alleen om geld. Het ging om existentiële zaken. Maar ik had iets waar Victoria niets van wist.
Iets dat alles zou veranderen. Ik moest alleen het juiste moment vinden om het te gebruiken. En dat moment kwam sneller dan ze dacht. Donderdagochtend liep Victoria mijn huis binnen met Davids sleutel. Ik was aan het ontbijten toen ik de voordeur hoorde opengaan. Geen kloppen, geen goedemorgen. Ze liep naar binnen alsof ze de eigenaar was, wat ze in haar ogen ook was. ‘Tom, we moeten praten’, kondigde ze aan, terwijl ze met een map onder haar arm de keuken in stormde.
Waarover? Je financiën. Ze ging zonder uitnodiging tegenover me zitten. Ik heb nagedacht over je situatie en ik moet precies begrijpen wat David voor je betaalde. Ik nam een slok koffie. Zoals de energierekeningen, de onroerendgoedbelasting, de verzekering. Ze opende haar map en haalde er een notitieblok uit volgeschreven met haar handschrift. David heeft me nooit de exacte bedragen verteld, maar ik moet het weten zodat ik een goede begroting kan maken. Begroting voor wat? Voor het overnemen van die betalingen, natuurlijk.
