Ze keek me aan alsof ik niet goed bij mijn hoofd was. Totdat je verhuist, moet ik alles betalen wat David voor je betaalde. Ik zette mijn koffie neer. En wat denk je dan precies dat David betaalde? Alles. De hypotheek, de belastingen, de elektriciteitsrekening. Je hebt een vast inkomen, Tom. Van de sociale zekerheid kom je niet ver. Is dat wat David je verteld heeft? Victoria’s pen stopte met schrijven. Wat bedoel je? Ik bedoel, heeft David je specifiek verteld dat hij mijn rekeningen zou betalen?
Hij hoefde het me niet te vertellen. Het is overduidelijk. Ze gebaarde naar de keuken. Hoe zou je het anders kunnen betalen om hier te wonen? Dit huis is meer dan 400.000 dollar waard. En hoe weet je wat het waard is? Ik ben makelaar, Tom. Ik ken de waarde van huizen in deze buurt, maar je hebt de eigendomsakte nog nooit gezien. De vraag hing als rook in de lucht. Victoria’s zelfverzekerde uitdrukking verdween even. Ik hoef de akte niet te zien. David heeft dit huis geërfd toen je vrouw overleed.
Heeft hij dat gedaan? Natuurlijk wel. Wie anders zou het krijgen? Ik stond langzaam op en liep naar de gootsteen, waar ik mijn koffiekopje met opzet afspoelde. Weet je, Victoria, je hebt nogal wat aannames gedaan over mijn financiën. Het zijn geen aannames. Het zijn feiten. Echt? Welke andere feiten heb je dan? Ze raadpleegde haar notitieblok. David vertelde me dat je nooit een cent aan dit huis hebt bijgedragen. Ik draaide me om. Is dat wat David je vertelde? Ja. Interessant. Want ik heb dit huis in 1987 gebouwd, de grond contant betaald, de aannemers ingehuurd en elke dag van de bouw begeleid.
Victoria’s gezicht vertrok. Dat was 37 jaar geleden. Dingen veranderen. Sommige dingen, maar niet eigendom. Kijk, Tom, ik weet dat dit moeilijk voor je is. David verliezen, de realiteit onder ogen moeten zien over je financiële situatie, maar ontkenning helpt niet. Welke ontkenning? Doen alsof je niet afhankelijk bent van de liefdadigheid van je familie. Het woord liefdadigheid kwam hard aan. Ik droogde mijn handen af aan de theedoek en nam er de tijd voor. Victoria, mag ik je iets vragen? Wat? Heeft David je in acht jaar huwelijk ooit een hypotheekafschrift laten zien?
We hielden onze financiën gescheiden. Heeft hij ooit iets gezegd over het betalen van hypotheek? We hebben niet elk detail van zijn uitgaven besproken. Heb je hem ooit een cheque zien uitschrijven voor onroerendgoedbelasting? Haar stilte was antwoord genoeg. Dit is wat ik denk dat er is gebeurd, zei ik, terwijl ik tegen het aanrecht leunde. David hielp me in huis, haalde boodschappen, deed wat tuinwerk, en jij nam aan dat dat betekende dat hij me financieel ondersteunde? Want zo leek het. De schijn kan bedrieglijk zijn. Victoria stond op, duidelijk gefrustreerd.
Goed. Laat me de eigendomsakte zien. Bewijs dan dat u de eigenaar van dit huis bent. Ik hoef u niets te bewijzen. Jawel hoor. Omdat ik Davids weduwe ben en alles heb geërfd. Echt? Stop met vragen beantwoorden met vragen. Stop met aannames te doen. We staarden elkaar aan vanuit de keuken. Victoria’s kaak was strak gespannen, haar zelfverzekerde houding als makelaar begon af te brokkelen. Je hebt tot 15 november, zei ze uiteindelijk. Daarna vervang ik de sloten. Dat zullen we nog wel zien. Ze pakte haar papieren en liep naar de deur.
We zullen zien waarover. Maar ik glimlachte alleen maar en begon de vaatwasser in te laden. Sommige gesprekken kun je beter afhandelen in het bijzijn van advocaten. Vrijdagmiddag deed ik iets wat ik al maanden niet had gedaan. Ik ging naar de kelder. De kelder was altijd mijn toevluchtsoord geweest. Margaret grapte wel eens dat ik daar beneden net een eekhoorn was, die elk document en bonnetje bewaarde alsof het eikels waren voor de winter. « Je weet nooit wanneer je bewijs nodig hebt, » zei ik dan tegen haar. Ze rolde met haar ogen en herinnerde me eraan dat normale mensen geen bankafschriften van veertig jaar bewaren.
Maar ik was geen doorsnee mens. Ik was een registeraccountant die al vroeg had geleerd dat papieren sporen verhalen vertellen en dat verhalen je beschermen wanneer herinneringen je in de steek laten of mensen liegen. De archiefkast stond precies waar ik hem had achtergelaten. Vier laden vol nauwkeurige ordening. Elke lade gelabeld met het decennium. Elke map gelabeld met de categorie. Elk document chronologisch geordend. Het was op zijn eigen manier prachtig. Ik trok eerst de onderste lade open. De jaren 80, het decennium dat alles veranderde. Daarin vond ik de map die ik zocht.
Onroerend goed, Maple Street 447. Ja, 447. Het huisnummer waarvan Victoria dacht dat ze het nu bezat. Het eerste document was de originele koopovereenkomst voor de grond, gedateerd 12 maart 1987. Thomas Mitchell, koper, $43.000 voor het perceel. Het tweede document was het bouwcontract, Mitchell and Sons Building Company. Geen familie van mij, gewoon een toevallige overeenkomst in namen. $78.000 voor een op maat gebouwd koloniaal huis. Het derde document was het belangrijkste. De originele akte, geregistreerd op 15 maart 1987. Eigenaar: Thomas Mitchell. Geen medeondertekenaar, geen gezamenlijk eigendom, geen hypotheek.
Ik had alles contant betaald. Victoria had daar natuurlijk geen idee van. Ze was vier jaar oud in 1987 en leerde waarschijnlijk haar schoenen strikken terwijl ik leerde bouwtekeningen te lezen. Maar er zat meer in die map. Veel meer. Verzekeringspolissen, onroerendgoedbelastingbewijzen, aansluitcontracten voor nutsvoorzieningen, allemaal op mijn naam, allemaal door mij betaald, allemaal bewijs van ononderbroken eigendom gedurende 37 jaar. Davids naam kwam nergens in deze documenten voor. Ik trok de tweede lade open. Jaren negentig, meer van hetzelfde.
