Maar zelfs zij leek Victoria’s versie van de werkelijkheid te geloven. Toen besefte ik iets belangrijks. Mensen zien wat ze verwachten te zien. Victoria verwachtte een rouwende weduwnaar te zien die niet voor zichzelf kon zorgen. Dus dat is wat ze zag. De oude Honda Civic die ik reed in plaats van een flitsende auto. De eenvoudige kleren die ik droeg in plaats van dure pakken. De stille manier waarop ik met mijn verdriet omging in plaats van er een show van te maken. Ze verwarde nederigheid met hulpeloosheid. Stilte met zwakte, vrijgevigheid met wanhoop.
Het was een begrijpelijke vergissing. Ik had twee jaar na de dood van mijn vrouw Margaret een eenvoudig leven geleid. Geen behoefte aan dure speeltjes of statussymbolen als je leert om alleen te leven. David begreep dat. Hij respecteerde mijn keuze om mijn levensstijl te vereenvoudigen. Maar Victoria, zij mat waarde af aan uiterlijk, aan volume, aan wie het gesprek domineerde. Ze stond op het punt te ontdekken dat de gevaarlijkste persoon in elke ruimte degene is die niets hoeft te bewijzen. Toen de laatste gasten die dinsdagavond vertrokken, klemde Victoria me bij de voordeur in het nauw.
Ik meende wat ik zei, Tom. Deze regeling werkt niet meer. Ik keek rond in de woonkamer die ik in de loop der decennia maar drie keer had geverfd. De hardhouten vloeren die ik eigenhandig had gelegd. De sierlijsten die ik samen met David had opgemeten en gezaagd toen hij twaalf was. Ik begrijp het, zei ik zachtjes. Maar Victoria had geen idee wat ik begreep, en ze had al helemaal geen idee wat er zou volgen. Woensdagochtend bracht helderheid en koffie in gelijke mate. Ik ging aan mijn keukentafel zitten, die Margaret en ik in 1986 op een rommelmarkt hadden gekocht, en maakte een lijst, niet van wat ik verloor, maar van wat Victoria dacht te winnen.
Het huis, 223 vierkante meter aan herinneringen aan Maple Street in een buitenwijk van Cleveland. De huidige marktwaarde, volgens Victoria’s eigen expertise in onroerend goed, is $420.000. De levensverzekering, Davids polis via zijn ingenieursbureau, $150.000. Victoria was in gedachten al begonnen met het uitgeven van dat geld: de meubels, alles van Margarets antieke porseleinkast tot Davids verzameling technische studieboeken. Niet waardevol voor anderen, maar onbetaalbaar voor mij. Mijn waardigheid, terwijl ik Victoria zag paraderen alsof ze een koninkrijk had geërfd, terwijl ze in werkelijkheid helemaal niets had geërfd.
Maar dit was wat me echt dwarszat. Het was niet het geld, of zelfs het huis. Het was de uitwisser. Victoria was systematisch bezig elk spoor van het leven dat Margaret en ik hier hadden opgebouwd te verwijderen. Ze had Margarets foto’s al in dozen van de schoorsteenmantel gehaald. Davids kindertekeningen waren van de koelkast verdwenen. Zelfs mijn oude accountantsdiploma’s waren van de muur in de studeerkamer verdwenen. ‘Ik ben aan het verbouwen’, legde ze uit toen ik naar Margarets foto’s vroeg. ‘David zei altijd dat deze plek een opknapbeurt nodig had.’ Opknappen? Alsof veertig jaar aan herinneringen verouderde software waren.
Ze gaf me 30 dagen. 30 dagen om ergens anders te gaan wonen, van wat zij aannam dat een uitkering was en verder niets. 30 dagen om veertig jaar aan spullen in te pakken en te doen alsof het nooit gebeurd was. Het wreedste was dat ze het allemaal met zoveel zelfvertrouwen en zekerheid deed, alsof ze alle troeven in handen had. Dinsdagmiddag gaf ze me een uitgeprinte tijdlijn, ze had hem letterlijk uitgeprint alsof ik een huurder was die uitgezet werd. 15 november, zei ze, wijzend naar de datum die in het rood was omcirkeld.
