‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Dat is overduidelijk.’
We zaten daar even, met het gezoem van de koelkast en het verre geluid van golven die ergens achter het glas braken, als vulling van de ruimte tussen ons.
‘Mijn vader heeft deze plek aan mij nagelaten,’ begon ik. ‘Niet aan ons. Aan mij. De eigendomsakte is vijf jaar geleden op mijn naam overgeschreven, na zijn eerste hartaanval.’
Daniel knipperde met zijn ogen. « Dat is—nee, dat slaat nergens op. We zijn getrouwd, Ava. Het maakt niet uit wiens naam op de eigendomsakte staat. Het is gemeenschappelijk bezit. We wonen hier. We hebben het samen ingericht. We delen de hypotheekbetalingen, het onderhoud— »
‘Er is geen hypotheek,’ onderbrak ik hem. ‘Hij heeft het volledig afbetaald toen hij het kocht. En dit was nooit gemeenschappelijk bezit. Het was een schenking. Mijn schenking. De trust is heel duidelijk. De advocaat van mijn vader heeft daarvoor gezorgd.’
‘Vertrouwen?’ vroeg Daniël scherp. ‘Welk vertrouwen?’
‘De hypotheek die aan dit appartement is gekoppeld, de rekeningen die ervoor betaald moeten worden, en nog een heleboel andere dingen waar ik nog steeds over aan het leren ben,’ zei ik. ‘Je kunt er geen beslag op leggen. Je kunt het niet verkopen. Je kunt het niet ‘per ongeluk’ herfinancieren. Niet zonder mijn handtekening. Tenzij je die overtuigend genoeg kunt vervalsen om een paar peperdure forensische analisten voor de gek te houden. En zelfs dan loop je tegen een muur van juridisch prikkeldraad aan die mijn vader lang geleden heeft aangelegd.’
Zijn kaak spande zich zo hard aan dat ik de spier onder zijn huid zag samentrekken. Het was dezelfde spier die samentrok als hij slecht nieuws in zijn e-mail las, als een klant een contract opzegde, als ik het in het openbaar met hem oneens was.
‘Je hebt nooit gezegd dat het alleen van jou was,’ zei hij. Er klonk een gekwetste ondertoon in zijn stem, alsof ik hem had verraden door niet elk detail van mijn financiële leven te vertellen.
‘Je hebt het nooit gevraagd,’ antwoordde ik. ‘Je ging er gewoon vanuit. Je ging ervan uit omdat we hier woonden, omdat jij de barkrukken en de bank had uitgekozen, omdat ik je liet bestellen in het restaurant beneden en je de kleuren van de muren liet kiezen en omdat je tegen mensen kon zeggen: ‘Dit is óns huis. »
Ik tikte zachtjes met één vinger op het kwarts.
‘Ik liet je van alles denken,’ zei ik. ‘Omdat dat makkelijker was dan de strijd aan te gaan. Totdat het dat niet meer was.’
Buiten was de regen weer toegenomen. Het kletterde tegen het glas, nu indringender, als trommelende vingers.
Hij keek rond in het appartement alsof hij het voor het eerst zag. De ingelijste zwart-witfoto’s aan de muur. De vintage platenspeler in de hoek die al sinds zijn twintiger jaren van mijn vader was. De kristallen karaf op het dressoir, nog halfvol met whisky die mijn vader bijna niet meer dronk, maar die hij weigerde weg te gooien.
‘En nu?’ vroeg hij uiteindelijk. Zijn stem was zachter. ‘Je gooit me er vanavond uit?’
Ik heb hem bestudeerd.
De rimpels rond zijn ogen waren de afgelopen jaren dieper geworden. Er begonnen grijze haren in zijn donkere haar bij zijn slapen te verschijnen. Toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, zag hij er zo verzorgd uit dat ik erdoor gefascineerd was – strakke pakken, een zelfverzekerde tred, zo’n aanstekelijke lach waardoor mensen hun hoofd omdraaiden. Mijn vader mocht hem aanvankelijk wel. Of tenminste, hij mocht wat hij vertegenwoordigde: stabiliteit, ambitie, de belofte dat er voor zijn dochter gezorgd zou worden.
Nu hij onder het keukenlicht zat, leek Daniel op de een of andere manier kleiner. Of misschien zag ik hem eindelijk vanuit een andere hoek.
‘Nee,’ zei ik. ‘Niet vanavond. Vannacht slaap je hier. Morgen pak je je spullen in. Dan praten we over de rest.’
Hij slikte, zijn adamsappel bewoog op en neer. « En als ik weiger? »
Ik keek hem recht in de ogen. « Dat zul je niet doen. »
We zaten daar tot de stilte ondraaglijk werd. Eindelijk schoof hij zijn kruk aan de kant en liep naar de ramen. Hij drukte zijn voorhoofd lichtjes tegen het koele glas, alsof de stad antwoorden zou kunnen bevatten die hij niet in zichzelf kon vinden. Zijn schouders bewogen op en neer met een lange, trage ademhaling.
Ik stond niet op. Ik ging niet naar hem toe. Ik bleef gewoon zitten, luisterend naar de regen en de zwakke echo’s van mijn vaders stem in mijn herinnering, de manier waarop hij me had gewaarschuwd zonder het ooit expliciet te zeggen.
Die nacht sliep ik niet in de slaapkamer die ik zeven jaar lang met Daniel had gedeeld. Ik kon het niet. Toen ik de deuropening binnenstapte, voelde de aanblik van ons keurig opgemaakte bed als een leugen die ik niet langer kon volhouden.
In plaats daarvan liep ik op blote voeten door de gang naar de logeerkamer aan het einde, de kamer die stilletjes van mijn vader was geworden toen hij door zijn ziekte te moe was om terug naar zijn eigen huis te rijden. De lakens waren fris en koel toen ik ze terugtrok, met een vage geur van lavendelzakjes nog aan de kussens. Mijn vader hield ervan dat alles fris rook. ‘Niet naar chemicaliën,’ zei hij altijd, terwijl hij zijn neus ophaalde voor agressieve schoonmaakmiddelen. ‘Als een briesje door een tuin.’
Ik ging liggen en trok het dekbed tot aan mijn kin. Het appartement kraakte om me heen en zakte weg in de nacht. De airconditioning zoemde zachtjes in het plafond. Ergens beneden, dertig verdiepingen lager, klonk het verkeer vaag, klein en ver weg.
Een tijdje hoorde ik Daniel in de woonkamer bewegen. Zijn voetstappen liepen heen en weer over een kort pad. Ik hoorde het geklingel van ijs in een glas, het zachte uitademen van whisky die werd ingeschonken. De televisie klikte aan en vulde de ruimte met een zacht gezoem van stemmen. Hij zette hem altijd aan als hij niet kon slapen, zodat een anonieme bron de stilte kon vullen waar hij bang voor was.
Uiteindelijk verdween zelfs dat geluid.
Dit hadden we al eerder meegemaakt, hij en ik. Niet precies deze dans, maar varianten ervan. Dagen vol scherpe woorden en dichtslaande deuren, gevolgd door avonden vol zorgvuldige beleefdheid. Nachten doorgebracht aan weerszijden van het bed, ruggen stijf, de lucht tussen ons zo dik van onuitgesproken dingen dat het voelde als een fysieke barrière.
Maar deze stilte… deze voelde anders. Definitief. Het voelde niet als wachten op de volgende ronde. Het voelde alsof ik op de rand stond van iets dat op het punt stond te breken.
De ochtend brak aan, grijs en zwaar. De regen was gestopt, maar de lucht hing laag tegen de ramen, de horizon was wazig. Ik werd wakker voordat mijn wekker afging en bleef even liggen, luisterend naar mijn eigen ademhaling. Voor het eerst sinds de dood van mijn vader stond ik mezelf toe om helder en volledig na te denken: Hij is er niet meer. En er gaat nog iets anders weg.
Ik ging naar de keuken en zette koffie zoals mijn vader me had geleerd toen ik twaalf was. Hij vertrouwde koffiezetapparaten net zo min als sloten. ‘Sommige dingen moet je langzaam doen,’ had hij gezegd, terwijl hij me de waterkoker aanreikte. ‘Zodat je onthoudt dat ze belangrijk zijn.’
Ik goot het hete water in cirkels over de gemalen koffie, waardoor de geur van koffie zich kon ontvouwen, scherp en troostend. Toen het klaar was, vulde ik twee mokken. Oude gewoonten zijn moeilijk af te leren.
Daniel was al wakker en zat op de rand van de bank in de woonkamer, nog steeds in zijn overhemd van gisteren, met opgerolde mouwen. Zijn stropdas lag losjes op de salontafel. Hij staarde naar zijn telefoon, maar zijn ogen bewogen niet; het scherm leek wel zwart.
Hij keek op toen ik een mok voor hem op tafel zette.
‘Dank u wel,’ zei hij. Zijn stem klonk schor, alsof hij die al uren niet had gebruikt. Zijn ogen waren rood omrand, of dat nu kwam door slaapgebrek of tranen, dat kon ik niet zien.
Ik nam plaats in de fauteuil tegenover hem en klemde mijn handen om mijn eigen mok. De afstand tussen ons voelde als een continent.
‘Ik heb Marcus gisteravond gebeld,’ zei ik.
Daniel’s gaze sharpened. “Marcus?”
“My father’s lawyer,” I reminded him. “The one who’s handled every contract, every trust, every weird little clause my father ever dreamed up. He’s known my family longer than you’ve been alive.”
Silence stretched. Daniel’s fingers tightened around his cup.
“And?” he asked.
“He confirmed everything,” I said. “The condo is mine. Has been for five years. The accounts that pay for its upkeep. The parking space. The art on the walls, except for the few pieces we bought together. All of it is held in a trust in my name. You can’t touch it.”
Daniel exhaled slowly, some last flimsy hope draining out of him. “There has to be some angle,” he said. “Some way that—”
“There’s also a letter,” I continued, cutting him off. “From my father. Dated six months ago. He wrote it after his doctor told him his heart wasn’t going to keep playing nice forever. He left it with Marcus, to be given to me when… this happened.”
“What did it say?” he asked, and there was something like fear in his eyes now.
I took a sip of coffee. It was a little too hot, but I didn’t mind the sting.
“He said he loved me enough to protect me from people who might one day forget what love looks like,” I said. “He said he’d watched us for years. Watched you. Watched me. He said he didn’t interfere because he wanted me to see things for myself. But he wasn’t going to leave me unprotected.”
Daniel closed his eyes. When he opened them again, they were shiny with tears.
“I wasn’t trying to steal from you,” he said hoarsely.
“Then what were you trying to do?” I asked.
