He ran one hand over his face, dragging his palm down from forehead to jaw, as if he could wipe away the last twenty-four hours.
“I was scared,” he said finally. “The firm’s been cutting people. You know that. They’re consolidating, downsizing, whatever jargon they’re using this quarter. My bonus was cut in half last year. Half, Ava. We’re not kids starting out in some cheap walk-up anymore. Our life costs money. This place, the cars, the vacations, the… the dinners with your father where I had to pretend I wasn’t intimidated out of my mind. And then he got sick, and I realized—if something happened to you, or if we split—”
His voice caught on the last word.
“—I’d be left with nothing,” he finished. “No claim to the one asset that could keep us safe. I thought—” He swallowed. “I thought if I took steps to secure it, I’d be protecting us. You and me. Our future.”
“By forging documents in my name?” I asked quietly. “By changing the locks on the day of my father’s funeral?”
He flinched as if I’d struck him.
“I panicked,” he said. “I didn’t think it through.”
“You had months to ‘think it through,’” I said. “This wasn’t panic. This was planning. There’s a difference.”
He stared down at his hands. His wedding ring caught the light, a bright circle against the dull morning.
“I found the emails,” I added. “Two weeks ago. On your laptop.”
His head jerked up.
“What emails?” he asked, but the way he said it told me he already knew.
‘Die tussen jou en die makelaar in Miami,’ zei ik. ‘Diegene die gespecialiseerd is in stille overboekingen en offshore-beleggingen. Je was niet bepaald subtiel in je beschrijving van wat je van hem nodig had. Ik zag ook de conceptverklaring die je aan het opstellen was, waarin je beweerde dat ik na de dood van mijn vader geestelijk ongeschikt was om mijn eigen zaken te behartigen. Je was van plan mijn verdriet als bewijs te gebruiken.’
Het kleurde niet meer uit zijn gezicht. Even leek het alsof hij ziek was.
‘Ik was niet van plan dat in te dienen,’ zei hij zwakjes.
‘Ja, dat klopt,’ antwoordde ik. ‘Je besteedt niet zoveel nachten aan het schrijven van iets wat je uiteindelijk niet gaat gebruiken.’
Ik was niet van plan ze te zoeken. Ik zocht een foto die we jaren geleden tijdens een reis hadden gemaakt, iets om mijn vader in het ziekenhuis te laten zien om hem te laten glimlachen. Daniels laptop lag open op het bureau, het scherm was zwart maar niet vergrendeld. Toen ik het touchpad aanraakte, verscheen zijn e-mail even in beeld.
Ik herinnerde me nog precies de onderwerpregel die mijn aandacht had getrokken: « Re: Verhuisscenario voor oncoöperatieve partner. »
Dat was het moment waarop er iets in mij veranderde, als een trein die van spoor wisselt met een subtiele maar blijvende klik.
‘Ik heb ze niet gelezen om je pijn te doen,’ zei ik nu tegen hem. ‘Ik las ze omdat mijn gevoel me vertelde dat er iets niet klopte. De manier waarop je steeds over papa’s kluisje begon. De manier waarop je van onderwerp veranderde telkens als ik het over de daad had. De telefoontjes ‘s nachts in de studeerkamer met de deur dicht. Ik hield mezelf voor dat ik paranoïde was. Dat verdriet me schaduwen liet zien waar er geen waren.’
Ik hield zijn blik vast.
‘Maar de schaduwen waren echt,’ zei ik.
Hij slikte. « Het spijt me. »
De woorden klonken klein in de kamer. Kwetsbaar. Alsof ze uit elkaar zouden vallen als ik te hard ademhaalde.
‘Ik vraag je niet om een verontschuldiging,’ zei ik. ‘Niet vandaag.’
Ik zette mijn mok neer en leunde iets naar voren.
“Ik verzoek u te vertrekken.”
Hij staarde me aan.
‘Vandaag nog,’ voegde ik eraan toe. ‘Je hebt dertig dagen om een nieuwe plek te vinden. Ik help je met de praktische zaken als dat nodig is. Ik ga je spullen niet uit het raam gooien. Maar na dertig dagen dienen we een scheidingsaanvraag in. Zonder enige discussie.’
“Ava—”
‘Jij houdt wat van jou is,’ vervolgde ik. ‘Je auto. Je beleggingen. Je spaargeld. Alles wat we samen hebben gekocht, kunnen we eerlijk verdelen. Ik ben er niet op uit om je helemaal kaal te plukken. Ik houd dit huis. We tekenen allebei wat er getekend moet worden. En we gaan weg voordat we de goede jaren die we samen hebben gehad in rook laten opgaan.’
Hij keek me aan alsof ik hem een vreemde taal had aangeboden. ‘Je gaat me toch niet… ruïneren?’ vroeg hij.
‘Dat zou ik kunnen,’ zei ik. ‘Ik zou alles voor de rechter kunnen brengen. De e-mails. De vervalste handtekeningen. De opgenomen telefoongesprekken, als ik maar de tegenwoordigheid van geest had gehad om ze te maken. Ik zou die makelaar als getuige kunnen oproepen. Ik zou ervoor kunnen zorgen dat de advocatenorde elk detail van je ‘overdrachtsscenario’ te zien krijgt. Ik zou kunnen toekijken hoe je je licentie, je carrière en misschien zelfs je vrijheid verliest.’
Ik liet de mogelijkheden tussen ons in de lucht hangen.
“But I don’t want that,” I said finally. “I don’t want to spend the next five years in depositions, reliving every ugly thing. I don’t want to make burning you to the ground my hobby. I just want to be able to breathe again.”
He blinked hard, and a tear broke over his lower lash line, sliding down his cheek. He didn’t wipe it away.
“I’ll pack,” he said.
I nodded.
After that, the morning unfolded not with drama, but with a kind of grim efficiency. He took two suitcases into the bedroom and began folding clothes, his movements careful, almost reverent. I watched him from the doorway for a moment and saw the life we’d built together laid out in cotton and wool and leather. The shirts I’d ironed before his big presentations. The sweater we’d bought on a trip to Vermont, fingers numb from cold as we’d stepped into the tiny shop. The tie I’d given him on our fifth anniversary, joking that it made him look like a politician.
I didn’t cry. Not then.
He packed a box with files from his home office—bank statements, tax returns, client notes. I helped him label it, just as I’d helped him organize his life for years. When he pulled a framed photo of us off the wall, he hesitated.
“Do you want this?” he asked.
It was from our wedding day. We were both backlit by late afternoon sunlight, laughing at something the photographer had said. My father was in the background, slightly out of focus.
I looked at it for a long time.
“No,” I said gently. “You keep it.”
We took the suitcases and the box down to the garage together. The elevator ride that had always felt too short suddenly felt like something I wanted to stretch out indefinitely, just to have those last, quiet minutes of almost-us.
When the doors opened on the garage level, we walked out side by side, our footsteps echoing in the concrete space. His car sat where it always did, neat and black and polished, like an extension of him.
He turned to me before he opened the trunk.
“I loved you,” he said. His voice was low, rough. “I still do. I just… forgot how to show it without keeping score.”
I thought about all the nights we’d stayed up talking when we first met, about dreams and plans and what scared us. I thought about the small ways he had been kind, once—coffee in bed on Saturday mornings, hand at the small of my back in a crowded room, the way he’d held me when my mother died and I’d thought my world had already ended.
“I know,” I said.
