De rit naar Cleveland duurde 45 minuten bij weinig verkeer. Ik hield mijn hand stevig aan het stuur en mijn ogen op de weg, maar mijn gedachten dwaalden af. De envelop lag op de passagiersstoel naast me en ik bleef ernaar kijken alsof hij zou verdwijnen als ik te lang wegkeek.
Ik had nauwelijks geslapen, misschien twee uur in totaal, onderbroken door dromen die ik me niet kon herinneren, en een rusteloze angst die me niet stil liet zitten. Nu draaide ik op koffie en adrenaline. Op weg naar antwoorden waarvan ik niet zeker wist of ik ze wel wilde vinden.
Het filiaal van Midwest Mutual Life Insurance was gevestigd in een bedrijfsgebied aan de oostkant van de stad. Een modern gebouw van glas en staal, met een zakelijke tuin, keurig gesnoeide hagen en sierstenen. Het soort plek waar je je veilig moest voelen.
Ik parkeerde op de bezoekersparkeerplaats bij nummer 823, 7 minuten voordat ze opengingen. Ik ging in mijn auto zitten en keek hoe de medewerkers via de hoofdingang naar binnen stroomden. Koffiebekers in de hand, badges aan hun riem.
Ik zei tegen mezelf dat ik niets moest verwachten. Zelfs als de polis geldig was, was hij waarschijnlijk maar een paar duizend waard. Misschien genoeg om de begrafeniskosten te dekken. Misschien genoeg voor een bescheiden spaarpotje. Ik deed dit niet voor het geld. Ik deed dit voor de waarheid. Mijn grootmoeder wilde dat ik iets zou vinden. Ze had deze polis verborgen gehouden, beschermd en specifieke instructies achtergelaten dat hij naar mij moest komen. Ik was haar op zijn minst de moeite verschuldigd om te zoeken.
Om 8:03 stapte ik uit de auto, pakte mijn tas met de envelop erin en liep naar de ingang. Wat er ook zou gebeuren, er was geen weg terug.
De lobby was brandschoon, zoals je dat altijd bij verzekeringsmaatschappijen ziet. Marmeren vloeren tot in de puntjes gepolijst, potplanten die echt of juist heel overtuigende namaak waren. Zachte muziek klonk uit verborgen luidsprekers, iets instrumentaals en onopvallends.
De receptie werd bemand door een jonge vrouw met een professionele glimlach en een naambordje met de naam « Jennifer ». Een paar andere klanten zaten op stoelen langs de muur formulieren in te vullen of te wachten op hun afspraak. Alles zag er normaal uit. Alles voelde als routine.
Goedemorgen, zei Jennifer toen ik dichterbij kwam. Waarmee kan ik u vandaag van dienst zijn?
Ik haalde de envelop uit mijn tas. Ik wil graag informeren naar een levensverzekering. Mijn grootmoeder is onlangs overleden en ik sta als begunstigde geregistreerd. Ik wil graag de status van de polis controleren.
Jennifer bleef glimlachen, haar professionele medeleven was er duidelijk overheen te lezen. Het spijt me zo voor uw verlies. Gaat dit over een nieuwe claim of een bestaande polis?
Van heel lang geleden.
Ze nam de envelop aan en bekeek de inhoud, waarbij ze met een opgetrokken wenkbrauw de ouderdom van het papier opmerkte. « Dit is een behoorlijk oude polis. Laat me hem even opzoeken in ons systeem. » Ze draaide zich naar haar computer en typte het polisnummer in.
Ik observeerde haar gezicht, op zoek naar een reactie, een teken dat er iets ongewoons aan de hand was. Aanvankelijk niets. Gewoon routinematige toetsaanslagen. Het klikken van haar muis, het gezoem van de computer.
Toen stopten haar vingers met bewegen. Haar glimlach verdween een beetje. Ze boog zich dichter naar haar scherm, scrolde naar beneden, scrolde weer naar boven. Haar wenkbrauwen trokken samen.
‘Dat is vreemd,’ mompelde ze, meer tegen zichzelf dan tegen mij.
Is er iets mis? vroeg ik.
Ze keek op, haar uitdrukking nu zorgvuldig neutraal. De warmte was verdwenen. Zou u mij even willen excuseren? Ik moet even met iemand praten.
Ze wachtte niet op mijn antwoord. Ze stond snel op en liep naar een achtergang, waar ze verdween door een deur met het opschrift ‘Alleen voor personeel’. Ik stond alleen bij de receptie, mijn hart klopte sneller dan normaal.
De andere klanten bleven hun formulieren invullen. Niemand merkte iets ongewoons op, maar ik zag wel dat er iets veranderd was.
Er gingen 5 minuten voorbij. Toen 10. Jennifer kwam niet terug. Een andere receptioniste kwam naar buiten en hielp de andere klanten, maar ze vermeed oogcontact met mij. Ik stond daar te proberen kalm te blijven, terwijl ik me allesbehalve kalm voelde.
Eindelijk ging er een deur open aan het eind van de gang. Een vrouw kwam naar buiten en liep vastberaden op me af. Ze was halverwege de veertig, droeg een getailleerde blazer en had haar leesbril omhooggeschoven. Ze bewoog zich met autoriteit, haar hakken tikten op de marmeren vloer. Op haar naambadge stond Clareire Donovan, senior claims specialist.
Mevrouw Lawson. Ze stak haar hand uit. Ik ben Clare Donovan. Ik behandel complexe claims voor ons filiaal.
Haar handdruk was stevig en professioneel, maar haar ogen bestudeerden me aandachtig, alsof ze iets probeerde te doorgronden wat ik niet kon plaatsen.
Zou u misschien met me meegaan? Ik wil het beleid van uw grootmoeder graag even onder vier ogen bespreken.
Is er een probleem met het beleid?
Ze aarzelde net iets te lang. Er zijn een paar details die we moeten doornemen. Het zou beter zijn om die op een meer ontspannen plek te bespreken.
Ik volgde haar door de gang, langs kantoorkubussen waar mensen deden alsof ze niet staarden. Ze leidde me naar een kleine vergaderruimte met glazen wanden, reeds gesloten jaloezieën voor privacy, een tafel met vier stoelen, een afbeelding van water en keurig geordende notitieblokken.
Neem plaats. Kan ik u water aanbieden? Koffie?
Ik ging tegenover haar zitten. Ik wil graag weten wat er aan de hand is.
Clare ging in haar stoel zitten en vouwde haar handen op tafel. Haar uitdrukking was ernstig, maar niet vijandig. « Mevrouw Lawson, ik moet eerst wat informatie verifiëren. Dit is de standaardprocedure bij claims van deze aard. »
Welke natuur?
Ze gaf geen direct antwoord. In plaats daarvan opende ze een map die ze had meegenomen. Mag ik uw rijbewijs zien?
Ik gaf het haar. Ze vergeleek het met iets in haar map en controleerde details die ik niet kon zien.
Is uw volledige officiële naam Brittany Anne Lawson?
Ja.
Geboortedatum?
15 maart 1992.
Burgerservicenummer?
Ik aarzelde even en gaf het toen. Ze vergeleek het met haar gegevens.
En Margaret Elellanar Lawson was je grootmoeder. De moeder van je vader?
Ja. Mijn vader heette David Lawson. Hij is 8 jaar geleden overleden.
Clare heeft een notitie gemaakt. Mijn excuses. Dat komt overeen met onze gegevens.
Uw dossiers? U hebt dossiers over mijn vader.
We hebben overal gegevens van, mevrouw Lawson. Dat is nu eenmaal wat verzekeringsmaatschappijen doen.
Ze bekeek de originele polis die ik had meegenomen, hield bepaalde pagina’s tegen het licht en vergeleek handtekeningen met iets in haar map. Ze maakte foto’s van verschillende pagina’s met haar telefoon.
Dit lijkt het oorspronkelijke beleidsdocument te zijn. Het komt overeen met wat wij in ons archief hebben.
Dan is alles in orde. Het beleid is geldig.
Clare legde de papieren neer, zette haar leesbril af en keek me aan met een uitdrukking die moeilijk te lezen was. Niet vijandig, maar serieus. Misschien bezorgd.
