Een deel van mij zei dat ik paranoïde was. Ashley had gelijk. Oude mensen bewaren nu eenmaal waardeloze papieren. Verzekeringspolissen verlopen. Het was waarschijnlijk niets. Maar een ander deel van mij herinnerde zich Harold Brennans gezicht. De urgentie in zijn stem. De manier waarop hij over zijn schouder keek om er zeker van te zijn dat niemand hem zag.
Mijn grootmoeder had die polis niet voor niets bewaard. Ze had hem twaalf jaar lang bij een advocaat verborgen gehouden en specifiek de instructie gegeven dat hij alleen naar mij moest komen. Als hij waardeloos was, waarom dan al die geheimzinnigheid?
Waarom die specifieke instructies? Waarom moest het zo snel weg zijn?
Ik gooide de dekens van me af en stapte uit bed. Ik kleedde me aan in het donker. Jeans, een oude trui, comfortabele schoenen. Ik pakte mijn autosleutels van de haak bij de deur en keek op de klok. Vier voor twaalf ‘s ochtends. Het uitvaartcentrum zou leeg zijn. Het vuilnis zou nog niet opgehaald zijn. Als ik dit wilde doen, moest het nu gebeuren.
De rit naar Greenwood Chapel duurde 20 minuten. De straten waren bijna leeg. Slechts af en toe een bestelwagen of een forens. Cleveland in de grijze schemering. De straatverlichting brandde nog. Alles was stil en rustig.
Mijn Honda maakte dat bekende gerammel op de snelweg. Dat geluid dat ik al een tijdje wilde laten nakijken. Ik reed met de radio uit. Ik moest even nadenken.
Ik arriveerde bij het uitvaartcentrum net toen de eerste zonnestralen boven de horizon verschenen. De parkeerplaats was leeg, op één auto na, vlak bij de achteringang. Waarschijnlijk een beveiliger of een conciërge. Ik parkeerde helemaal achteraan, vlak bij de ingang voor de dienst. Ik herkende de plek van de receptie. Ik zat even in de auto, mijn hart bonkte in mijn keel, en ik twijfelde aan elke beslissing die me hierheen had geleid.
Dit was ofwel het slimste wat ik ooit had gedaan, ofwel het meest belachelijke. Er is maar één manier om daar achter te komen.
Ik stapte uit de auto en liep snel naar de zijkant van het gebouw. De service-ingang was vlak bij de keuken. Ik herinnerde me dat ik tijdens de receptie personeel had zien in- en uitlopen met dienbladen en vuilniszakken. Er stond een grote afvalcontainer tegen de muur, van groen metaal, met een gesloten maar niet vergrendeld deksel. Niemand in de buurt, niemand die toekeek.
Ik stond daar even stil, kijkend naar die vuilcontainer, nadenkend over wat ik op het punt stond te doen. Daar stond ik dan, 33 jaar oud, met een universitaire opleiding en een vaste baan, op het punt om om half vijf ‘s ochtends in een vuilcontainer te klimmen als een soort wasbeer in nette kleding. Mijn oma zou trots of geschokt zijn geweest, misschien wel allebei.
Ik hees mezelf omhoog, zwaaide een been over de rand en liet me naar binnen vallen. De geur kwam me meteen tegemoet. Oud eten, koffiedik, verwelkte bloemen uit de bloemstukken. Niet zo erg als ik had verwacht, maar ook niet prettig.
De tassen van de receptie lagen er bovenop. Zwarte plastic zakken, bol van de resten van een begrafenis waar niemand zich echt om bekommerde. Ik scheurde de eerste tas open. Servetten, papieren bordjes, half opgegeten broodjes, niets. Tweede tas, meer van hetzelfde. Verpletterde koffiebekers, plastic vorken, verfrommelde programma’s met het gezicht van mijn grootmoeder op de voorkant.
In de derde tas zat de gele envelop, verfrommeld maar intact. De verzekeringspolis zat er nog in, de pagina’s waren weliswaar gebogen, maar nog leesbaar. Ik haalde hem eruit en hield hem tegen mijn borst alsof het iets kostbaars was.
Even stond ik daar, midden in die vuilcontainer, omringd door afval, met het laatste cadeautje van mijn grootmoeder in mijn handen. Het rook naar oude koffie en spijt, maar het was van mij.
Ik stapte uit, klopte het stof van mijn kleren, stopte de envelop in mijn jas en liep terug naar mijn auto zonder om te kijken.
Toen ik thuiskwam, was de zon al op. Het was 5.4, 5 uur ‘s ochtends. Goudkleurig licht stroomde door mijn keukenraam. Ik spreidde de polis uit op tafel en bekeek hem eindelijk eens goed.
Midwest Mutual Life Insurance Company. Polisnummer 7749. ML1989. Oorspronkelijke uitgiftedatum 35 jaar geleden. Polisnemer: Margaret Eleanor Lawson. Deze polis was ouder dan ik.
Ik bladerde zorgvuldig door de pagina’s. Het oorspronkelijke beleid, diverse pagina’s met formele tekst en kleine lettertjes. Meerdere aanvullingen. Wijzigingen die in de loop der jaren waren aangebracht. Formulieren voor de aanwijzing van begunstigden die periodiek werden bijgewerkt. Premiebetalingsoverzichten waaruit bleek dat er maand na maand, jaar na jaar ononderbroken betalingen waren gedaan.
Mijn grootmoeder had 35 jaar lang premie betaald voor deze verzekering. Nooit een betaling gemist.
Ik bladerde naar de meest recente begunstigingsverklaring. Van 14 maanden geleden. Enige begunstigde: Brittany Anne Lawson. Ik staarde naar mijn eigen naam. Las hem nog eens. Las hem een derde keer. Enige begunstigde. Niet Ashley. Niet Karen. Niet verdeeld tussen ons. Alleen ik.
Maar er klopte iets niet. Sommige pagina’s zagen er anders uit. Nieuwer papier vermengd met oud. Op een van de formulieren stond een handtekening die er niet goed uitzag. Het handschrift van mijn grootmoeder was kenmerkend: klein, nauwkeurig en een beetje naar links gekanteld. Ik had het mijn hele leven gezien op verjaardagskaarten, boodschappenlijstjes en briefjes die op het aanrecht lagen.
Deze handtekening leek erop, maar was niet helemaal goed. Te groot, verkeerde hoek. De letters vloeiden niet zo mooi als bij haar.
Ik bladerde verder door de pagina’s. Ik vond een ander formulier van twee jaar geleden. Daarop stond Ashley Marie Lawson als begunstigde vermeld, maar dat was met rode inkt gemarkeerd. Afgewezen. Handtekeningverificatie mislukt. Verificatie van de oorspronkelijke verzekeringnemer vereist.
Iemand had geprobeerd de begunstigde te wijzigen naar Ashley, maar de verzekeringsmaatschappij had dat afgewezen.
Ik leunde achterover in mijn stoel, mijn gedachten raasden door mijn hoofd. Deze polis was niet waardeloos. Er werd bezwaar tegen gemaakt. Iemand had geprobeerd hem te stelen, en mijn grootmoeder had dat tegengehouden.
Ik bekeek de waarde van de polis, maar door de oude opmaak was deze moeilijk leesbaar. Ik moest dit document aan de verzekeringsmaatschappij laten zien. Ik moest precies weten waar ik naar keek.
Mijn telefoon trilde op tafel. Ik was helemaal vergeten dat hij bestond. Een berichtje van Ashley. 6:17 ‘s ochtends. Mam zei dat je naar oma’s papieren vroeg op de begrafenis. Ik heb je toch gezegd dat er niets in zit. Laat het maar zitten. Sommige dingen kun je beter met rust laten.
6:00 uur ‘s ochtends. Ashley werd nooit voor 9:00 uur wakker. Ze was al wakker, dacht er al aan, maakte zich al zorgen.
Een minuut later kwam er nog een berichtje binnen. Ik denk gewoon aan je, Britt. Verspil je tijd niet aan oma’s oude rommel. Geloof me, oké? Er is niets dat de moeite waard is om te vinden.
Het gebruik van Brit. Ashley’s nep-liefkozende bijnaam voor mij. Ze gebruikte die alleen als ze iets wilde.
Ik reageerde niet. Mijn zus was zo nerveus dat ze me om 6 uur ‘s ochtends een berichtje stuurde. Zo nerveus dat ze de bijnaam gebruikte waarvan ze dacht dat die me zou ontdooien. Zo nerveus dat ze me twee keer vertelde dat er niets de moeite waard was om te vinden, wat betekende dat er juist wél iets de moeite waard was om te vinden.
Ik verzamelde de polisdocumenten zorgvuldig en stopte ze terug in de envelop, opende mijn laptop en zocht naar Midwest Mutual Life Insurance. Het bedrijf bestaat nog steeds. Het regionale hoofdkantoor van de verzekeraar is in Columbus, met een filiaal in Cleveland. Openingstijden: maandag tot en met vrijdag van 8.30 tot 17.00 uur.
Het was vrijdag. Als ik nu wegging, kon ik er zijn als ze opengingen.
Ik douchte snel, trok mijn nette kleren aan, stopte de envelop in mijn mooie leren tas en bekeek mezelf in de spiegel. Ik zag er moe uit. Ik zag er vastberaden uit. Ik zag eruit als een vrouw die op het punt stond ergens voor te vechten. Ik wist alleen nog niet hoe groot die strijd zou zijn.
Ik stapte in mijn auto, startte de motor en kreeg nog een berichtje van Ashley. Brittney, hallo. Waarom neem je niet op?
Ik zette mijn telefoon op stil en reed de parkeerplaats af. Voor het eerst in mijn leven wilde mijn zus mijn aandacht. Ze stond op het punt meer aandacht te krijgen dan ze ooit had gewild.
