Ik legde alle dossiers terug in de kast, op één na. Ik bewaarde de envelop met het opschrift « Ethan ». Daarin zat een briefje dat hij had geschreven toen hij elf was, op een slordig schriftje dat dubbelgevouwen was.
“Oma May, bedankt dat je me hebt leren pannenkoeken bakken. Ik vind je heel wijs en grappig. Ooit zal ik voor jou zorgen zoals jij voor mij zorgt.”
Ik hield het papier lange tijd vast.
Hij was nu negentien. Ik wist niet of hij zich nog herinnerde dat hij die brief had geschreven, of dat die nog iets voor hem betekende. Maar ik herinnerde het me wel. En het betekende iets voor mij.
Ik had de intentie om eerlijk te zijn – om alles gelijk te verdelen. Dat zeggen de mensen toch? Wees eerlijk. Trek niemand voor.
Maar wat als rechtvaardigheid geen gelijkheid betekende? Wat als rechtvaardigheid inhield dat je je nalatenschap naliet aan die ene persoon die je niet als een bank zag, maar als een mens?
George zei altijd: « Een nalatenschap is niet wat je achterlaat, maar aan wie je het nalaat. »
Ik dacht altijd dat hij het financieel bedoelde. Nu weet ik dat dat niet zo is.
Het huis voelde die dag kleiner aan. Niet omdat het veranderd was, maar omdat ik het begon te zien zonder de ballast van sentimentele gevoelens.
Jarenlang bewaarde ik alle snuisterijen die de kinderen me ooit gaven. Handgemaakte kaarten. Fotolijstjes van macaroni. Glitterende mokken.
Maar liefde zit niet in materiële zaken. Liefde zit in daden.
En de laatste tijd gaven al hun acties hetzelfde signaal af: jullie zijn nuttig, maar niet waardevol.
Die middag pakte ik drie kartonnen dozen in met de oude cadeautjes van de kinderen. Ik gooide ze niet weg. Nog niet.
Ik heb zojuist ruimte gemaakt.
Ruimte voor iets anders om te groeien.
Die avond dronk ik geen wijn. Ik had geen moed meer nodig. Ik zette thee – echte thee, zoals George die lekker vond. Losse theeblaadjes in een goede pot, precies goed getrokken. Ik bracht de pot naar de woonkamer en ging in de stilte zitten, met mijn benen onder me, de zachte geur van bergamot in de lucht. Voor het eerst in lange tijd voelde ik de eerste tekenen van vrede.
Het telefoontje kwam net na het middaguur de volgende dag. Een stem die ik al maanden niet had gehoord, zacht en aarzelend.
“Oma?”
Ethan.
Ik sloot het grootboek dat voor me lag. Ik was de energierekeningen aan het nakijken, ter voorbereiding op het afsluiten van een aantal diensten voor het vakantiehuisje aan het meer – dat huisje dat Peter nooit gebruikte, maar altijd als een waardevolle bezitting beschouwde.
Het was geen aanwinst meer. Niet voor hem.
‘Hallo lieverd,’ zei ik, terwijl ik ervoor zorgde mijn stem kalm te houden. ‘Alles in orde?’
Er viel een stilte.
‘Ik heb over opa gehoord,’ zei hij. ‘Het spijt me dat ik niet eerder heb gebeld.’
Ik wachtte. Niet omdat ik hem wilde straffen, maar omdat ik wilde horen of de volgende woorden oprecht waren.
‘Ik wist pas twee dagen geleden dat hij was overleden,’ zei Ethan snel. ‘Mama heeft het me nooit verteld. Ze zei dat hij ziek was, maar niet… niet dat hij er niet meer was.’
Ik zat heel stil.
‘Hij is bijna drie weken geleden overleden,’ zei ik zachtjes.
‘Ik weet het,’ fluisterde hij. ‘Het spijt me.’
Even was het stil. Ik hoorde iets in zijn stilte – niet zozeer schuldgevoel, maar verdriet. Echt verdriet. Verdriet dat je niet kunt veinzen.
‘Ik wilde je graag even opzoeken,’ voegde hij eraan toe. ‘Als dat goed is.’
Ik ademde langzaam uit.
“Natuurlijk is het in orde.”
Hij arriveerde een uur later, langer dan ik me herinnerde, een beetje ongeschoren, en hij rook vaag naar schone was en stress. Hij omhelsde me zoals jonge mensen doen als ze niet zeker weten of ze nog welkom zijn – eerst een arm wat aarzelend, dan helemaal erin zodra ze beseffen dat je je niet terugtrekt.
Ik trok me niet terug.
We zaten in de woonkamer. Ik schonk hem limonade in en hij keek om zich heen alsof het huis tegelijk vertrouwd en anders was. Zo voelt verdriet denk ik. Je herkent alles, maar het hoort niet meer bij dezelfde wereld.
‘Ik heb zijn begrafenis gemist,’ zei hij. ‘En dat zal ik mezelf nooit vergeven.’
‘Jij hebt er niet voor gekozen om het te missen,’ zei ik zachtjes.
Hij keek me toen aan – echt aan.
‘Is mama echt niet gekomen?’ vroeg hij.
Ik knikte één keer.
Hij zei lange tijd niets, staarde alleen maar naar het onderzetje onder zijn glas en streek met zijn duim langs de gerafelde rand.
‘Ze vertelde me dat ze werk hadden,’ zei hij uiteindelijk. ‘Dat het geregeld was. Ik had beter moeten weten.’
‘Nu weet je het,’ zei ik.
‘Ik wil iets doen,’ zei hij plotseling, terwijl hij rechterop ging zitten. ‘Voor hem. Voor jou. Wat dan ook.’
‘Je doet het,’ zei ik. ‘Je bent hier.’
Hij leek niet overtuigd.
Ik aarzelde even, stond toen op en kwam terug met een manilla-envelop. Daarin zaten de trustdocumenten, ongetekend en niet ingediend, maar wel echt. Ik had ze nog niet naar de bank gebracht. Ik wilde eerst Ethans gezicht zien.
Ik gaf hem de map. Hij opende hem, fronste zijn wenkbrauwen bij het lezen van de eerste paar regels en keek me toen verschrikt aan.
‘Oma, wat is dit?’
‘Mijn plan,’ zei ik kortaf.
‘Dit is… alles,’ zei hij langzaam. ‘Het huis, de blokhut, de spaarrekeningen.’
« Ja. »
‘Maar waarom ik?’ Zijn stem brak. ‘Waarom niet mama of oom Peter?’
Ik had van alles kunnen zeggen. Ik had het kunnen hebben over hun afwezigheid, hun wreedheid, hun feestjes en hun excuses.
In plaats daarvan koos ik voor een andere waarheid.
‘Omdat jij de enige bent die terugkwam zonder gebeld te worden,’ zei ik.
Hij staarde naar de papieren en legde ze toen voorzichtig neer, alsof hij bang was iets te breken.
‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ mompelde hij.
‘Je hoeft niets te zeggen,’ zei ik tegen hem. ‘Onthoud gewoon wie je bent. En onthoud hoe echte liefde eruitziet.’
Zijn ogen waren nu vochtig. Hij veegde ze af met zijn mouw, zoals hij vroeger deed toen hij een jongen was en niet wilde dat iemand zag dat hij huilde.
We zaten daar lange tijd, zonder iets te zeggen, gewoon te zijn. Zoals George en ik ‘s avonds altijd zaten – twee mensen die de lucht niet met geluid hoefden te vullen om zich verbonden te voelen.
Toen hij wegging, draaide Ethan zich bij de deur naar me om.
‘Als ik volgend weekend langskom, kunnen we dan weer pannenkoeken bakken?’ vroeg hij.
Ik glimlachte, een brede en warme glimlach voor het eerst in dagen.
‘We gebruiken zelfs de goede siroop,’ zei ik.
Celia kwam de volgende ochtend opdagen. Ik wist dat ze zou komen. Niet omdat ze me miste. Niet omdat ze troost nodig had. Maar omdat ik haar berichten niet meer beantwoordde.
Ze kwam onverwachts aan, de banden van haar zwarte SUV kraakten te hard over het grind, alsof ze te laat was voor iets belangrijkers. Ze klopte niet aan, liep gewoon naar binnen zoals altijd – alsof het huis op een onzichtbare manier nog steeds van haar was.
‘Mam,’ riep ze, terwijl ze haar grote handtas op de haltafel liet vallen. ‘Ik heb je proberen te bereiken.’
Ik stond niet op. Ik vouwde langzaam en doelbewust de was op, en sorteerde sokken alsof het de belangrijkste taak ter wereld was.
‘Ik heb het druk gehad,’ zei ik.
Ze snoof zachtjes.
‘Druk met wat?’
