“Als er iets niet goed voelt, bel me dan meteen.”
‘Het duurt maar een paar uur,’ verzekerde ik hem.
Hoewel mijn maag zich omdraaide van de angst die niets met de zwangerschap te maken had, hielp Marcus me uit de auto, zijn hand stevig op mijn elleboog. Ik waggelde naar de tuin waar ik al witte tenten en ballondecoraties zag. Medewerkers liepen druk in de weer met dienbladen en versieringen. Patricia had duidelijk kosten noch moeite gespaard.
Mijn vader kwam ongemakkelijk het huis uit in een poloshirt en kaki broek. Robert Mitchell was een lange man die zijn hele leven in pakken had doorgebracht. Casual kleding leek hem fysiek pijn te doen.
« Lauren, » begroette hij me, zonder ook maar een blik op mijn enorme buik te werpen. « Hannah is te laat. Je moet bij de zij-ingang wachten. »
Wacht even. Ik verplaatste mijn gewicht en voelde een scherpe pijnscheut in mijn onderrug.
Papa, mag ik even ergens binnen gaan zitten? Ik heb vreselijke rugpijn.
Je moeder wil dat iedereen tegelijk aankomt, zei hij, terwijl hij al wegliep. Wacht daar maar even.
De zij-ingang was een kleine overdekte ruimte vlakbij de service-ingang, een beetje afgezonderd van het hoofdevenement. Er stonden geen stoelen. Ik stond daar, met één hand op mijn pijnlijke rug, en keek toe hoe personeelsleden met bloemstukken en champagneglazen voorbij renden. Twintig minuten gingen voorbij, toen dertig. Mijn voeten zwollen op in mijn schoenen. De baby drukte op mijn blaas en ik moest dringend naar de wc. Ik waggelde richting de hoofdtent, in de hoop dat ik daar tenminste een stoel kon vinden, maar Patricia verscheen als een in een designerjurk geklede beschermster die mijn pad versperde.
‘Waar denk je dat je naartoe gaat?’, eiste ze.
“Mam, ik moet echt even gaan zitten. Mag ik even—”
Is Hannah er nog niet? Patricia onderbrak me scherp. We beginnen nergens aan voordat ze er is. Ga terug en wacht waar je vader je heeft gezegd.
Maar ik ben zwanger, zei ik, terwijl ik het vreselijk vond dat mijn stem brak. Ik sta al een half uur. Kan ik niet gewoon ergens gaan zitten terwijl we wachten?
Patricia’s gezichtsuitdrukking verhardde tot iets wat ik al duizend keer eerder had gezien. Die specifieke blik die zei dat mijn behoeften niet in de smaak vielen. Mijn aanwezigheid werd op zijn best getolereerd. Nee, we wachten nog steeds op je zus. Dit is háár dag, Lauren. Probeer voor één keer niet alles om jezelf te laten draaien.
De woorden kwamen aan als een klap in mijn gezicht. Alles om mezelf laten draaien? Ik had mijn hele leven op de achtergrond gestaan, genoegen genomen met kruimels aandacht terwijl Hannah in de schijnwerpers stond. En nu, 9 maanden zwanger en met pijn. Was ik egoïstisch omdat ik even wilde gaan zitten?
Ik ging terug naar de zij-ingang. De tranen brandden in mijn ogen, maar ik weigerde ze te laten vallen. 45 minuten, een uur. Mijn benen trilden. Bij elke kleine beweging schoot er een scherpe pijn door mijn bekken. De baby was zwaar en lag laag, en ik wist van mijn zwangerschapscursus dat je zo laat in de zwangerschap elk ongewoon ongemak serieus moet nemen.
Eindelijk reed Hannah’s witte Mercedes SUV de ronde oprit op. Ze stapte uit, stralend in een zwierige roze jurk die haar zes maanden zwangere buik perfect accentueerde. Drew volgde, met tassen van dure boetieks. Hannah straalde en lachte zorgeloos.
Patricia snelde toe en omhelsde Hannah.
Mijn lieve meisje, we hebben gewacht.
Ze liepen me zonder een blik waardig te keuren voorbij. Hannahs buik was netjes en rond, lang niet zo enorm en oncomfortabel als de mijne. Ze bewoog zich gracieus voort, terwijl ik me voelde als een waggelende, opgezwollen hoopje ellende. Ik volgde hen naar de tuintent, elke stap een ware kwelling. De gasten begonnen aan te komen. Vrienden van de familie, neven en nichten die ik nauwelijks kende, Hannahs studievrienden. Er waren vast wel zestig mensen.
In het midden van de tent stond een troonachtige stoel, versierd met bloemen, duidelijk bedoeld voor Hannah. Patricia begeleidde Hannah naar de speciale stoel. Hannah ging er met een dankbare zucht op zitten en legde met geoefende elegantie een hand op haar buik. Iedereen reageerde vertederd. Camera’s flitsten. Mijn moeder straalde alsof Hannah iets buitengewoons had bereikt door simpelweg te bestaan.
Ik stond aan de rand van de tent, schuifelend van het ene op het andere been, op zoek naar een vrije zitplaats. Er stonden wel stoelen langs de zijkanten, maar die waren allemaal bezet. Een paar mensen keken bezorgd naar mijn enorme buik, maar niemand bood me een zitplaats aan. Ik maakte oogcontact met mijn moeder aan de andere kant van de tent. Ze zag me daar staan, zag mijn wanhopige ongemak.
Ik fluisterde: « Mag ik zitten? »
Patricia kneep haar ogen samen. Ze verontschuldigde zich bij Hannahs bewonderaars en liep vastberaden naar me toe, waarbij ze mijn elleboog zo stevig vastgreep dat er een blauwe plek ontstond.
‘Wat ben je aan het doen?’ siste ze.
“Ik moet gaan zitten, mam. Alsjeblieft, ik sta al meer dan een uur.”
‘Je maakt een scène,’ fluisterde ze scherp. ‘Iedereen staart, want ik kan het nauwelijks verdragen.’
Patricia’s stem zakte tot een venijnig gefluister. Je verstoort de sfeer. Dit is Hannahs dag, en jij maakt er een kwestie van jouw ongemak van.
Vertrekken.
De wereld kantelde.
Wil je dat ik wegga? Ik ben 9 maanden zwanger.
Je hebt me gehoord. Ga weg.
Ik staarde mijn moeder aan, in de hoop een teken van herkenning te vinden, een teken dat ze tegen haar dochter sprak, haar zwangere dochter die een uur had gereden om hier te zijn. Er was niets, alleen maar kille minachting. Er moet iets op mijn gezicht te lezen zijn geweest, want Patricia’s uitdrukking veranderde in walging. Ze legde haar hand op mijn schouder en duwde me achteruit.
Ik had het niet verwacht. Mijn zwaartepunt was door de zwangerschap al uit balans. Mijn evenwicht was verstoord. Ik struikelde, mijn armen zwaaiden wild in het rond, in een poging mezelf op te vangen. Mijn voet bleef haken aan de rand van de decoratieve stenen rand die het tentterrein afbakende. Ik viel hard. Mijn handen grepen instinctief naar mijn buik om die te beschermen, maar door de vaart werd ik naar voren geslingerd. De rand van de stenen boog raakte mijn buik vol. Een explosie van pijn schoot door mijn buik, scherp, direct en angstaanjagend. Ik hoorde mezelf schreeuwen, een geluid dat onmenselijk klonk.
Er stroomde vloeistof tussen mijn benen door. Mijn vliezen waren gebroken, maar er was te veel vocht en het was warm. Toen ik naar beneden keek, zag ik rood vermengd met een heldere vloeistof.
Bloed, help, hijgde ik. Iemand moet me helpen.
Mensen schreeuwden nu. Ik zag gezichten boven me, vervormd door mijn paniek en pijn. Een nieuwe wee, deze keer heftig, raasde door me heen. De baby kwam eraan. 3 weken te vroeg en het ging snel.
Bel 112! riep iemand.
Te midden van de chaos hoorde ik Patricia’s stem.
Schril en in paniek. Wat heeft ze gedaan? Ze verpest alles. Hannah, kijk niet, lieverd.
Een wee schoot door me heen, heviger dan alles wat ik tijdens mijn zwangerschapscursus had meegemaakt. Dit was geen bevalling. Dit was een noodsituatie. De val had iets catastrofaals in gang gezet.
Ik hoorde banden piepen op de oprit. Marcus stormde door de menigte heen en knielde naast me neer. Zijn gezicht was wit, zijn handen trilden toen hij mijn gezicht aanraakte.
