We vormden een eenheid. Een team.
Een lichte rilling liep door me heen – snel en onwelkom.
Ik wuifde het weg.
Ik zei tegen mezelf dat als er twee mensen in de wereld waren aan wie ik nooit iets hoefde te vragen, dat wel mijn verloofde en mijn zielsverwant waren.
Ik had geen idee dat ik een paar weken later voor een gesloten slaapkamerdeur in diezelfde wijk zou staan, mijn badjas van mijn schouders glijdend, terwijl ik die twee mensen mijn leven met elke kreun hoorde afbreken.
Het landgoed zag eruit alsof het rechtstreeks uit een film kwam – zo’n plek waar mensen champagne dronken op balkons en zich nooit zorgen maakten over hoe ze dat zouden betalen.
Toen we voor het eerst over de lange grindweg reden, kneep mijn moeder in mijn hand op de achterbank.
‘Heer, Aaliyah,’ fluisterde ze. ‘Dit lijkt wel de bruiloft van iemand anders.’
Ik moest lachen, maar ze had wel gelijk.
Stenen muren reikten tot drie verdiepingen hoog en waren begroeid met klimop die er waarschijnlijk al groeide sinds vóór de geboorte van mijn grootouders.
Enorme eikenbomen omringden het terrein als stille lijfwachten.
Glazen deuren gaven toegang tot een terras met uitzicht op de glooiende heuvels van Virginia, die baadden in een gouden gloed van de nazomer.
Darius stapte uit de auto, spreidde zijn armen wijd en grijnsde alsof hij de eigenaar was.
‘Alleen het beste voor mevrouw Carter,’ zei hij, terwijl hij een kus op mijn voorhoofd gaf.
Toen ik haar naam hoorde – mevrouw Carter – verdwenen alle twijfels die ik tijdens de voorbereidingen had gehad als sneeuw voor de zon.
We hadden het hele huis voor het weekend gehuurd.
Mijn ouders kregen een van de kamers aan de voorkant met een erker.
Mijn neven en nichten zaten opeengepakt in een suite verderop in de gang.
Ons bruidsgezelschap nam de oostvleugel over en veranderde die in een chaotisch doolhof van kledingzakken, krultangen en interne grapjes.
De westvleugel behoorde toe aan Darius’ familie: zijn ooms, zijn neven en een speciale kamer voor zijn moeder, Denise, helemaal aan het einde van de gang op de bovenverdieping.
‘Zo kan ik jullie allemaal in de gaten houden,’ had ze lachend gezegd toen we de kamers toewezen.
De avond voor de bruiloft voelde het landgoed aan als een sprookje van de familie Black.
We hebben buiten gegeten onder sfeervolle lichtslingers.
De cateraar serveerde garnalen met grits in kleine glazen kommetjes, en er klonk zachte muziek – ouderwetse R&B en jazz – zo zacht dat je de cicaden nog in de bomen kon horen zingen.
Ik keek rond op die lange houten tafel en zag alles waar ik ooit voor had gebeden.
Mijn ouders lachen met de ooms van Darius.
Mijn neefje jaagt samen met zijn nichtje op vuurvliegjes.
Mo’Nique vult mijn glas bij terwijl ze doet alsof ze mijn zenuwen probeert te kalmeren.
‘Maak je geen zorgen,’ fluisterde ze in mijn oor. ‘Morgen is jouw dag. Hoor je me? Van jou.’
Ze zei het met zoveel overtuiging dat ik haar geloofde.
Darius stond op een gegeven moment op en tikte met zijn glas.
‘Ik wil iedereen bedanken voor jullie aanwezigheid,’ zei hij met een warme en kalme stem. ‘Jullie weten dat ik geen lange toespraken houd, maar Aaliyah heeft me gered.’
Hij keek me over de tafel aan, zijn ogen zacht in het kaarslicht.
‘Ik was helemaal gefocust op hard werken,’ vervolgde hij. ‘Geld, contracten, de volgende klus. Zij heeft me lang genoeg afgeremd om een gezin te stichten. Dus als ik morgen ‘ja’ zeg, wil ik dat jullie weten dat het is omdat ik het in mijn hart al gedaan heb.’
Iedereen was sprakeloos.
Mijn vader schraapte zijn keel.
Mijn moeder depte haar ogen.
Mo’Nique kneep van achteren in mijn schouder, alsof ze…
« Zien. »
Als er iets vreemds was aan zijn glimlach, heb ik het niet gezien.
Ik wilde het niet.
Later, toen de sterren aan de hemel verschenen en de wijn de tongen losmaakte, ving ik een merkwaardig gesprek op.
Ik was even naar binnen gegaan om mijn sjaal te pakken.
Toen ik langs de trap liep, hoorde ik Denise’s stem vanuit de hal beneden opstijgen.
‘Weet je zeker dat je hier klaar voor bent, schatje?’ vroeg ze zachtjes.
Ik gluurde door de reling.
Ze stond met Darius bij de voordeur, haar hand op zijn onderarm, haar gezicht ernstig op een manier die ik nog nooit eerder bij haar had gezien.
‘We hebben nu eigenlijk geen keus meer, mam,’ zei hij, half lachend, half niet. ‘Alles is al betaald.’
Denise trok een grimas.
“Dat is niet wat ik vroeg.”
Iemand riep mijn naam van buiten.
Ik liep weg voordat ze allebei konden zien dat ik aan het luisteren was.
Ik zei tegen mezelf dat het gewoon een moeder was die moeder is. Koude voeten. Een grote stap. Normaal.
Toch bleef de manier waarop zijn kaak zich aanspande langer bij me dan me lief was.
Die avond, toen iedereen eindelijk naar boven was gegaan, werd het stil in huis, met zacht gelach achter gesloten deuren, voetstappen op oud hout en af en toe het doorspoelen van een toilet.
Mon’nique en ik zaten op de rand van het bed in de bruidssuite, met onze benen bungelend alsof we weer op de middelbare school zaten.
‘Gisteravond als Brooks,’ zei ze, terwijl ze me een tikje op mijn schouder gaf. ‘Hoe voel je je?’
‘Bang,’ gaf ik toe. ‘Blij, een beetje zweverig.’
Ze glimlachte.
“Goed. Dat betekent dat het echt is.”
Een zachte klop onderbrak ons.
Denise stond in de deuropening, met één hand tegen haar slaap gedrukt.
‘Jullie, ik vind het vervelend om zo te zijn,’ zei ze. ‘Maar deze hoofdpijn maakt me helemaal gek. Ik ga even naar de stad rijden om te kijken of die kleine apotheek nog open is, zodat ik mijn recept kan halen.’
Ik begon te staan.
‘Wil je dat er iemand met je meegaat, Darius?’
Ze wuifde me weg.
‘Die jongen heeft de hele dag rondgerend. Laat hem even rusten. Ik ken deze wegen. Ik ben terug voordat je in slaap valt.’
Ze kuste me op mijn voorhoofd, knikte naar Mo’Nique en verdween.
Ik had er niet bij stilgestaan dat ik haar auto nooit daadwerkelijk had horen wegrijden.
Dat had ik moeten doen.
In plaats daarvan trok ik mijn satijnen onderjurk aan, hing mijn jurk zorgvuldig op en ging op de dekens liggen, starend naar het plafond en me de volgende dag voorstellend: het gangpad, de geloften, Darius’ gezicht wanneer hij me in het wit zou zien.
Buiten ruisten de oude bomen.
Ergens verderop in de gang lachte een van mijn neven te hard, waarna hij tot stilte werd gemaand.
Het landgoed omhulde ons als een diepe, tevreden zucht.
Een paar zalige uren sliep ik als een vrouw wier leven precies was zoals het hoorde te zijn.
Ik had geen idee dat datzelfde prachtige huis binnen vierentwintig uur de plek zou worden waar alles wat ik vertrouwde in elkaar zou storten – te beginnen met de man die aan het einde van het gangpad op me stond te wachten…
De ochtend van mijn bruiloft rook naar koffie, haarlak en hoop.
Het zonlicht stroomde door het erkerraam van de bruidssuite naar binnen en viel op stapels make-uptassen en kledinghoezen, en op de enorme jurk die aan de kastdeur hing.
Iemand had stiekem oude gospelmuziek aangezet via een Bluetooth-luidspreker.
Mijn moeder neuriede mee terwijl ze met mijn haar bezig was, haar handen trilden een beetje.
‘Weet je zeker dat je dit wilt?’ fluisterde ze, half grappend, half serieus, terwijl ze mijn sluier vastspeldde.
‘Ja,’ zei ik, tot mijn eigen verbazing over hoe zeker ik klonk. ‘Ik weet het zeker. Ik meende het.’
Mon’nique stormde op dat moment binnen met een dienblad vol croissants, fruit en een glas sinaasappelsap.
‘Bruidsontbijt,’ zong ze. ‘Je valt niet flauw bij het altaar zolang ik er ben.’
Ze droeg een zijden ochtendjas die overeenkwam met de mijne, met ‘bruidsmeisje’ in gouden letters op de rug geborduurd.
Haar krullen waren al perfect gestyled en omlijstten haar gezicht prachtig.
Ze keek me aan alsof ze elk moment in tranen kon uitbarsten, en wapperde toen dramatisch met haar hand voor haar ogen.
‘Nee hoor. Ik heb veel geld betaald voor dit gezicht. Verpest het alsjeblieft niet,’ grapte ze, terwijl ze het dienblad neerzette.
Ze gaf me stukjes fruit tussen het bijwerken van mijn lippenstift door, commandeerde de andere bruidsmeisjes, controleerde de planning nog eens en staarde me zo nu en dan gewoon aan.
‘Wat?’ vroeg ik eens, enigszins beschaamd.
‘Niets,’ zei ze met een brede glimlach. ‘Ik ben gewoon blij. Je verdient dit.’
Ik heb dat tot me laten doordringen en het heeft mijn resterende angsten over gisteravond laten wegnemen.
Het vreemde gesprek dat ik tussen Darius en zijn moeder had opgevangen.
Het feit dat Denise’s bed eruitzag alsof er niet in geslapen was toen ik langs haar deur liep op weg naar de douche.
Ze is waarschijnlijk gewoon laat thuisgekomen en meteen naar beneden gegaan, dacht ik.
Geen probleem.
De tijd vervaagde daarna – foto’s, gelach, mijn vader die me in mijn jurk zag en moest gaan zitten omdat zijn knieën slap werden.
Babybruidsmeisje: ritsen dicht, opkloppen, goedzetten.
De coördinator kwam elke tien minuten even binnenkijken met…
« Van vijftien tot aanvang van de show, »
Dan,
« Tien, »
Dan,
“We hebben de bruid nodig.”
Toen ze de zware dubbele deuren naar de tuin openden, rolde er een zachte golf muziek naar binnen – strijkers die een oud liefdeslied in klassieke stijl speelden.
Rijen witte stoelen bogen zich rond een bakstenen pad dat bezaaid was met bloemblaadjes.
Vrienden en familie draaiden zich tegelijkertijd om, hun gezichten lichtten op en ze hieven hun telefoons op.
Aan het uiteinde, onder een met witte rozen bedekte boog, stond Darius.
Even heel even vervaagde alles om me heen.
Hij zag er prachtig uit: donker pak, nette blouse, stropdas die ik hem had helpen uitkiezen.
Zijn ogen glansden, zijn kaak was gespannen, alsof hij probeerde zijn tranen in te houden.
Toen onze blikken elkaar kruisten, ontspande er iets in mijn borst.
Dit is het, dacht ik.
Dit klopt.
De arm van mijn vader voelde stevig aan onder mijn hand terwijl we liepen.
Ik hoorde mijn moeder ergens in de menigte snuiven.
Ik ving flitsen op van dingen die me om de oren vlogen: mijn neven en nichten, mijn collega’s, Denise’s lege stoel op de eerste rij met een netjes opgevouwen programmaboekje erop.
Ik heb dat detail aan de kant geschoven.
