Toen we vooraan aankwamen, legde mijn vader mijn hand in die van Darius.
Zijn handpalm was vochtig, zijn vingers koel.
De voorganger begon te praten over liefde, verbondenheid en beloften die in goede en slechte tijden worden nagekomen.
« Darius en Aaliyah hebben hun eigen geloften geschreven, » zei hij.
Darius ging als eerste.
Hij schraapte zijn keel, zijn ogen bleven onafgebroken op de mijne gericht.
‘Aaliyah,’ begon hij, met een trillende stem. ‘Jij bent mijn beste vriendin. Je geloofde in me toen ik nog maar een kerel was met een pick-up truck en een droom. Jij maakt elke kamer lichter, elk plan duidelijker. Ik beloof dat ik zal werken, luisteren, ons gezin zo goed mogelijk zal leiden en van je zal houden, zelfs als we elkaar niet mogen.’
Mensen lachten zachtjes.
Hij kneep in mijn hand.
‘Ik kies jou,’ besloot hij. ‘Vandaag en elke dag.’
Hij klonk oprecht.
Misschien meende hij het wel deels.
Mijn geloften trilden nog meer.
Ik vertelde over de kleine dingen: hoe hij me snacks bracht als ik laat moest werken, hoe hij elke zondag zijn moeder belde, hoe hij twee uur reed om mijn lekke band te repareren in plaats van het aan de wegenwacht over te laten.
‘Ik beloof je dat we samen iets zullen opbouwen,’ zei ik met trillende stem. ‘Niet alleen een huis, maar een leven waar we allebei trots op kunnen zijn.’
Toen de ambtenaar van de burgerlijke stand vroeg of we ermee instemden om onze levens met elkaar te verenigen, aarzelde ik geen moment.
‘Ja,’ zei ik.
Het voelde alsof ik van een klif sprong en tegelijkertijd leerde vliegen.
Darius zei:
“Ik ook.”
Heel even, direct nadat de woorden zijn mond verlieten, flitste er iets over zijn gezicht – als een schaduw die voor de zon langs trekt.
Zijn glimlach verdween.
Zijn blik schoot opzij, langs mij, langs de ambtenaar van de burgerlijke stand.
Mijn maag maakte een kleine, verwarde draai.
Misschien waren het gewoon de zenuwen, zei ik tegen mezelf.
Iedereen is bang voor het altaar.
Hij herstelde zich snel, trok me naar zich toe voor een kus, en de menigte barstte in applaus uit.
Rozenblaadjes regenden neer.
Op dat moment, omringd door bloemen en gejuich, geloofde ik oprecht dat alles wat ik had meegemaakt me naar dit moment had geleid.
Ik wist niet dat mijn ‘jawoord’ het begin was van de grootste leugen van mijn leven.
De ontvangst die volgde, was er een waar sprookjesachtige aantrekkingskracht op uitoefenen.
De grote zaal van het landgoed was getransformeerd: kaarsen op elke tafel, groen dat aan kroonluchters hing en gouden accenten die het licht weerkaatsten.
Een dj draaide een perfecte mix van oude en nieuwe nummers.
De dansvloer bleef de hele tijd vol.
We kwamen binnen als meneer en mevrouw Carter en werden onthaald met applaus en gefluit.
Darius liet me diep achterover buigen voor onze eerste dans, terwijl hij fluisterde:
« U ziet er werkelijk fantastisch uit, mevrouw Carter. »
Ik lachte, kuste hem op zijn wang en hield hem vast.
Maar naarmate de avond vorderde, begonnen er kleine dingen niet helemaal goed te voelen.
Hij verdween steeds weer.
‘Ik moet even bij de bar kijken,’ zei hij dan.
Of,
« Ik zal even controleren of de dj het nummer draait dat mijn oom heeft aangevraagd. »
Redelijke excuses.
Trouwdagen zijn chaotisch.
Bruidegoms worden alle kanten op getrokken.
Behalve dat ik hem de helft van de keren dat ik om me heen keek, niet bij de bar of de dj-booth zag, maar in de zijgang met zijn telefoon, of aan de rand van de kamer zachtjes met Mon’nique aan het praten was.
Mijn speech als bruidsmeisje had een hoogtepunt moeten zijn.
Ze pakte de microfoon, een glas champagne in de hand, haar ogen al glinsterend van onuitgesproken tranen.
‘Ik ontmoette Aaliyah toen we allebei nog geen idee hadden wat we met ons haar of ons leven aan moesten,’ begon ze, wat tot gelach leidde.
“We beloofden elkaar destijds dat we nooit genoegen zouden nemen met minder. Niet met banen, niet met appartementen, en al helemaal niet met mannen.”
Ze draaide zich naar Darius om.
‘En toen kwam jij opdagen,’ zei ze. ‘Je stal het hart van mijn meisje. En ik geef toe, in het begin was ik jaloers.’
De aanwezigen in de zaal mompelden geamuseerd.
‘Maar niet jaloers op die manier,’ voegde ze er snel aan toe, lachend. ‘Jaloers omdat ik moest leren mezelf te delen – haar een nieuw thuis te laten bouwen waar niet altijd plaats voor mij in het midden was.’
Mijn glimlach wankelde.
Ze hief haar glas naar ons op.
‘Echte liefde,’ zei ze met een ietwat trillende stem, ‘gaat over loslaten wanneer het niet meer jouw beurt is. Over erop vertrouwen dat je altijd een plek hebt, ook al is het niet dezelfde plek als vroeger.’
Iedereen vond het diepgaand.
Mensen neuriën en knikten.
Ik klapte ook.
Maar vanbinnen voelde ik een onprettig knagend gevoel in mijn ribben.
Wat bedoelde ze?
Nu ben jij niet meer aan de beurt.
Waarom klonk het alsof ze ons herdacht in plaats van ons te vieren?
Toen ik later probeerde haar te vinden om het haar te vragen, was ze nergens te bekennen.
Darius evenmin.
‘Ik zag ze net naar de achterste gang lopen,’ zei een van mijn neven. ‘Waarschijnlijk waren ze iets met de taart aan het doen.’
Ik zei tegen mezelf dat dat logisch was.
Ik herinnerde mezelf er immers aan dat er twee mensen waren aan wie ik nooit vragen hoefde te stellen: mijn man en mijn bruidsmeisje.
Uren later, toen Darius zich voorover boog en fluisterde,
‘Je ziet er uitgeput uit, schat. Ga maar naar de suite. Ik kom je instoppen.’
En plotseling stond Mo’Nique bij de deur en wuifde mijn protest weg met:
“Ga maar rusten. Ik zorg voor hem.”
Het voelde als liefde.
Zoals zorg.
Het voelt alsof je beschermd bent.
Ik kuste Darius, omhelsde Mon’nique en beklom die trappen, in de overtuiging dat het moeilijkste deel van mijn leven eindelijk voorbij was.
Ik wist niet dat het ergste nog moest komen.
De bruidssuite leek wel de laatste bladzijde van een sprookjesboek.
Toen ik de deur opendeed, zag ik meteen het bed opgemaakt met kraakwitte lakens bezaaid met rozenblaadjes die de letters M + A vormden.
Op het nachtkastje stonden twee champagneglazen klaar.
Iemand had de kroonluchter gedimd, waardoor de kamer zacht en goudkleurig gloeide, alsof hij probeerde te fluisteren.
“Dit is het. Je nieuwe leven begint hier.”
Ik bleef even in de deuropening staan, om de lucht in te ademen.
Beneden dreunde de bas van het feest zwakjes door de vloer, vermengd met gelach in de verte.
Maar hierboven was het stiller, zachter, alsof het huis zelf wist dat het zijn stem moest temperen.
Met een zucht trok ik mijn hakken uit.
Mijn voeten deden vreselijk pijn.
Mijn jurk – prachtig, zwaar, verstikkend – voelde plotseling aan als een kostuum dat ik wanhopig wilde afwerpen.
Ik zag mijn spiegelbeeld in de grote spiegel.
De tiara zit een beetje scheef.
De lippenstift vervaagt.
Door de vochtigheid laten de randen los.
Ik moest om mezelf lachen.
‘Oké, mevrouw Carter,’ zei ik tegen het meisje in de spiegel. ‘Tijd om je klaar te maken voor je man.’
Ik ritste de jurk voorzichtig open, liet hem van mijn schouders glijden en in een hoopje aan mijn voeten vallen.
Daaronder droeg ik de witte satijnen onderjurk waar Mo’Nique op had aangedrongen – voor het geval de avond wat spannender zou worden.
Ik herinner me nog hoe ze in de lingeriewinkel haar wenkbrauwen optrok terwijl ze het van het rek trok.
‘Je gaat op je huwelijksnacht toch niet in een oud T-shirt slapen,’ had ze gezegd.
Ik drapeerde de jurk over de bank, streek mijn haar glad en depte nog wat lipgloss op.
Mijn hart begon sneller te kloppen toen ik me voorstelde hoe Darius binnenkwam – donkere ogen, lage stem.
Eindelijk.
De minuten kropen voorbij.
Ik keek op de klok op het nachtkastje.
00:17 uur
Hij neemt afscheid van mensen, dacht ik.
Ervoor zorgen dat niemand dronken naar huis rijdt.
Hij heeft waarschijnlijk contact met zijn ooms.
Ik schonk mezelf een beetje champagne in, nam een slokje en trok een grimas toen de bubbels mijn lege maag raakten.
Mijn telefoon trilde constant door Instagram-tags en -berichten.
Je zag er prachtig uit.
De mooiste bruiloft ooit.
Ik hou van jullie allemaal.
Niets van Darius.
Ik heb hem een berichtje gestuurd.
Ik? Leef je nog, man?
Er verschenen drie stippen, die vervolgens weer verdwenen.
Geen antwoord.
Ik probeerde de knoop in mijn maag te negeren.
Ik liep in plaats daarvan naar het raam.
De tuin beneden was nu grotendeels donker – kaarsen waren tot stompjes opgebrand, tafels half afgeruimd.
Een paar van mijn neven stonden nog buiten te lachen, hun stemmen galmden nog vaag na.
Het bed zag er enorm uit.
Ik zat op de rand van het bed, streek het dekbed glad met mijn handpalm en stelde me voor hoe Darius elk moment door de deur zou komen met die scheve glimlach, zijn jas zou uittrekken en zou zeggen:
‘Sorry schat. Je weet dat mijn familie niet weet hoe ze naar huis moeten.’
00:38 uur
Ik heb hem gebeld.
Direct naar de voicemail.
