“Nou, ik wilde het met je hebben over iets belangrijks. Je oma is binnenkort jarig – ze wordt vijfentachtig. Kun je het geloven?”
Natuurlijk kon ik dat. Oma Rose was slimmer dan de meeste mensen die half zo oud waren, maar ik bleef stil en wachtte op de addertje onder het gras.
‘We plannen een verrassingsfeestje voor haar,’ vervolgde hij. ‘Een groot feest, versieringen, een taart, alles erop en eraan. Je zus helpt mee met de organisatie, en we dachten dat het heel leuk zou zijn als jij er ook bij zou zijn.’
Dat zette me aan het denken. Sierra en ik waren al sinds onze tienerjaren niet meer close. Ze leek het leven altijd als een wedstrijd te beschouwen, en ik was de tegenstander die ze wilde verslaan.
Toch kon ik de verjaardag van oma niet negeren. Die vrouw had meer voor me gedaan dan mijn beide ouders samen.
‘Natuurlijk,’ zei ik, tot mijn eigen verbazing. ‘Ik zou er dolgraag bij willen zijn.’
‘Fantastisch,’ zei papa. ‘Het zal de wereld voor haar betekenen.’
We hingen op nadat hij me de details had gegeven: de datum, de locatie en het feit dat het in ons oude ouderlijk huis zou plaatsvinden, het huis waar ik al bijna tien jaar geen voet meer had gezet.
Dat gedeelte deed me even aarzelen, maar ik zette het van me af. Toen ik het later die avond aan Jake vertelde, keek hij nadenkend.
‘Heeft je vader je uitgenodigd?’ vroeg hij, terwijl hij zijn wenkbrauw optrok.
‘Ja,’ zei ik. ‘Ik weet dat het raar is, maar ik kan de vijfentachtigste verjaardag van oma Rose niet missen. Zij heeft me praktisch opgevoed.’
Jake knikte langzaam, maar leek niet overtuigd.
“En Sierra is er ook bij betrokken.”
“Ja. Waarom?”
Hij leunde achterover in zijn stoel en zuchtte.
“Ik weet het niet. Het voelt gewoon plotseling, alsof ze te hard hun best doen om het perfect te laten klinken.”
Ik begreep hem wel. Mijn vader en zus waren nooit het type voor gezellige familiediners, maar toch verdiende oma Rose het om in het zonnetje gezet te worden.
En misschien, heel misschien, probeerden ze de boel weer recht te zetten. Mensen veranderen nu eenmaal, nietwaar?
Jake stemde ermee in om met me mee te gaan, hoewel ik merkte dat hij het meer deed om me te steunen dan uit enthousiasme. Hij had zelfs een klein hotelletje in de buurt geboekt voor het geval we na het feest wat ruimte nodig hadden.
Dat waardeerde ik. De week voorafgaand aan de reis voelde vreemd aan. Ik bleef me voorstellen hoe ik weer dat huis binnenliep, mijn oude slaapkamer zag, op de krakende veranda stapte waar ik vroeger met oma zat en limonade dronk.
En elke keer dat ik eraan dacht, voelde ik een vreemde mengeling van nostalgie en ongemak.
Op de dag van vertrek controleerde Jake alles nog eens extra: autobanden, gps, telefoonopladers. Hij is altijd al voorzichtig, maar deze keer leek hij er extra op gebrand.
Ik wuifde het weg als overbezorgdheid van zijn kant. De autorit duurde zes uur. We draaiden muziek, deelden snacks en probeerden de sfeer luchtig te houden.
Jake stelde vragen over mijn jeugd, en ik vertelde hem de leuke dingen, zoals hoe oma me stiekem koekjes gaf als mijn vader nee zei, of hoe we vroeger dekenforten bouwden in de woonkamer.
We hebben niet veel over Sierra of mijn vader gepraat. Sommige herinneringen kun je beter in dozen laten zitten.
Toen we eindelijk de oprit opreden, was het alsof we een herinnering binnenstapten die in de tijd bevroren was: dezelfde witte luiken, dezelfde verbleekte welkomstmat, maar alles voelde alsof het in scène gezet was.
Het gazon was perfect gemaaid, aan elke paal hingen ballonnen en er hing een spandoek met de tekst:
« Van harte gefeliciteerd met je 85e verjaardag, Rose! »
boven de garage opgehangen.
Mijn vader begroette ons met een brede glimlach en wijd open armen.
‘Daar is ze,’ zei hij. ‘Mijn meisje.’
Sierra verscheen naast hem met een klembord in haar hand en gaf me een luchtkus op mijn wang.
“We zijn zo blij dat je er bent, Maya. Echt waar.”
Jake stond naast me, zijn greep op mijn hand net iets te stevig. Hij zei niets, maar ik voelde het ook.
Er klopte iets niet aan dit alles. Op het moment dat we het huis binnenstapten, voelde ik het al – geen warmte, geen comfort, geen nostalgie, gewoon iets vreemds.
Uit.
De woonkamer zag er precies zo uit als ik me herinnerde, alleen té perfect, als een replica uit een catalogus. Het kleed waarop ik vroeger lag te kleuren met oma was vervangen.
De muren waren net geverfd, en toch hing er een kilte in de lucht, alsof het huis zijn adem inhield.
Jake merkte het ook. Ik kon het zien aan de manier waarop zijn ogen elke hoek afspeurden en hoe hij onrustig met zijn vingers tegen zijn been tikte.
Hij bevond zich in een observerende modus, dat stille deel van hem dat altijd naar boven kwam als er iets niet klopte.
‘Ziet er mooi uit,’ zei ik zachtjes, terwijl ik om me heen keek.
‘Het ziet er geënsceneerd uit,’ mompelde Jake zachtjes.
Sierra zweefde al door het huis en begroette mensen met dat hoge stemmetje dat ze altijd gebruikte als ze vriendelijker wilde overkomen dan ze was. Papa gaf een korte rondleiding aan een paar gasten en wees op ingelijste foto’s en familiestukken die ik niet eens herkende.
En toen, in de verste hoek bij het raam, zag ik haar.
Oma Rose.
Ze zat in haar favoriete fauteuil, gewikkeld in haar lichtblauwe sjaal, die ze altijd droeg op koude ochtenden. Ze glimlachte naar een jongetje dat vlakbij haar voeten met een ballon speelde.
Maar er was iets vreemds aan haar.
Ik liep langzaam naar haar toe en knielde naast haar neer.
‘Hallo oma,’ zei ik zachtjes.
Ze keek me aan en glimlachte, maar haar ogen waren vermoeid, bijna wazig.
‘Maya,’ zei ze zachtjes. ‘Ben je gekomen?’
‘Natuurlijk wel,’ fluisterde ik, terwijl ik haar hand pakte.
Ze kneep me zachtjes vast, maar haar greep was minder sterk dan ik me herinnerde. Ik bestudeerde haar gezicht. Ze was magerder en bleker.
Haar wangen hadden hun gebruikelijke roze gloed verloren en haar oogleden hingen naar beneden, alsof ze al dagen geen echte rust had gehad.
Jake kwam naar me toe en legde voorzichtig een hand op mijn rug.
‘Hallo oma,’ zei hij vriendelijk.
Oma knipperde naar hem op.
‘Oh, Jack,’ zei ze.
Ik keek naar Jake. Zijn glimlach verdween niet, maar ik wist wat hij dacht.
Oma is zijn naam nooit vergeten.
Sierra kwam tussenbeide en verbrak het moment.
‘Ze is de laatste tijd wat slaperig,’ zei ze snel. ‘De dokter zegt dat het gewoon bij haar leeftijd hoort.’
Ik vond de manier waarop ze het zei niet prettig – afwijzend, gehaast.
Ik stond op en keek nog eens de kamer rond. De meeste gasten herkende ik nauwelijks, verre neven en nichten, oude vrienden van de familie.
Maar tussen hen bevonden zich een paar onbekende gezichten, mannen in nette overhemden en jasjes die er rustig bij stonden alsof ze gewoon aan het wachten waren.
