‘Mijn moeder probeert erachter te komen wie het gedaan heeft,’ zei hij. ‘Het bestuur wilde dat dit gala een bepaalde sfeer zou hebben… hoe zeiden ze ook alweer…’ Hij kneep zijn ogen samen terwijl hij het zich herinnerde. ‘Minder stijf, meer ambitieus.’
‘Dat klinkt als een commissie,’ zei ik. ‘Commissies vragen nooit rechtstreeks om dingen.’
‘En toch is het er,’ zei hij, terwijl hij gebaarde. ‘Ambitieus. Minder stijf. Heel… wat dan ook het tegenovergestelde van een commissie is.’
‘Het komt er gewoon op neer dat je weet op wie je echt indruk probeert te maken,’ antwoordde ik. ‘Spoiler: het is nooit het bestuur.’
Hij grijnsde. « En op wie probeer ik indruk te maken? »
‘Jij?’ Ik bekeek hem even aandachtig. ‘Je bent met een groep gekomen. Collega’s. Geen date. Je kijkt steeds op je horloge, wat betekent dat je hierna ergens naartoe moet. Je hebt een drankje, maar je hebt er nog niet van gedronken. Dus je probeert indruk te maken op iemand die er nog niet is, en je hoopt dat diegene morgen over dit gala leest.’
Hij trok zijn wenkbrauwen op. « Heb je dat allemaal van mijn horloge gehaald? »
‘Ik heb het begrepen doordat je steeds even naar de donateurslijst kijkt als je langs de stille veiling loopt,’ zei ik. ‘Je zoekt je eigen naam. Of die van je familie.’
‘Schuldig,’ zei hij. Hij stak zijn hand uit. ‘Shawn Caldwell.’
Ik kende de naam natuurlijk. Iedereen in Boston die ook maar iets belangrijks wilde weten, kende die naam.
Oud geld. Scheepvaart. Spoorwegen. Investeringsmaatschappijen. Generatievermogen dat zich geruisloos en zelfverzekerd door de stad bewoog.
Ik schudde hem de hand. « Anna Morgan. »
‘En dankzij jou heeft mijn moeder deze maand een iets minder hekel aan het bestuur,’ zei hij. ‘Zij is Eleanor Caldwell.’
‘Ik weet het,’ zei ik voordat ik mezelf kon tegenhouden.
Zijn glimlach werd breder. « Ik zal haar vertellen dat ik je gevonden heb. »
Dat deed hij. De ene klus leidde tot de andere. Het begon met een liefdadigheidslunch in het landhuis van Caldwell in Newton, met zijn keurig gesnoeide hagen en zuilen en een oprit die een eigen taal spreekt.
Toen was er een jubileumfeest voor een van Richards zakenpartners. Een afstudeerfeest voor Shawns jongere zus, Melissa. Tegen de tijd dat de zomer aanbrak, stond de helft van mijn agenda vol met evenementen die de naam Caldwell droegen.
Bij elk van hen leerde ik weer iets meer over hun wereld.
Ik leerde dat hun rijkdom als achtergrondmuziek was: altijd aanwezig, nooit luid, maar onmogelijk te negeren. Het zat hem in de manier waarop Eleanor nooit naar prijzen keek, maar alleen of iets ‘gepast’ was. En in de manier waarop Richard over ‘onze jongens’ bij de SEC sprak alsof federale toezichthouders slechts een groep leveranciers waren.
Ik heb geleerd dat mensen met oud geld niet opscheppen, maar het juist suggereren.
Tegen de tijd dat Shawn me eindelijk mee uit vroeg, zes maanden na dat gala, was ik gewend geraakt aan hun specifieke vorm van arrogantie.
‘Diner?’ had hij gezegd, terwijl hij tegen een van de pilaren van de balzaal leunde toen we weer een liefdadigheidsevenement afrondden. ‘Ergens waar je voor de verandering eens niet de baas bent.’
‘Bestaat die plek echt?’ vroeg ik. ‘Ik weet niet zeker of ik je geloof.’
‘Inderdaad,’ zei hij. ‘En ik beloof dat ik geen enkele bloem zal verplaatsen.’
Ik had Eleanors uitdrukking al moeten opmerken toen hij me voor het eerst mee uit eten nam als zijn vriendin in plaats van als zijn planner. De manier waarop haar glimlach strakker werd, de manier waarop haar ogen over mijn jurk, mijn haar, mijn handen dwaalden, alles opmetend en catalogiserend.
‘Je hebt het heel goed voor elkaar,’ zei ze tijdens het dessert, haar toon luchtig, haar blik scherp. ‘Zelfgemaakt succes is zo… Amerikaans.’
Het klonk als een compliment. Het voelde als een beoordeling.
Ik negeerde het. Destijds negeerde ik wel vaker dingen.
Ik negeerde de verbaasde blikken van mensen toen ze hoorden dat mijn achternaam niet in het burgerlijk register stond.
Ik negeerde de grapjes over hoe veel geluk ik had dat ik Shawn had ‘gevangen’.
Ik negeerde de opmerkingen over hoe goed ik ‘feestjes’ begreep, alsof ik ‘personeel’ in de familie had.
Wat ik niet kon negeren, was de manier waarop Shawn naar me keek toen we alleen waren.
Hij was toen attent. Zelfs nieuwsgierig. Hij vroeg naar mijn cliënten, hoe ik meerdere evenementen tegelijk deed, en naar de absurde crisissen die zich voordeden op de speciale dagen van anderen.
‘Ik zou niet kunnen doen wat jij doet,’ zei hij eens, nadat ik hem had verteld over een bruid die haar hele kleurenschema achtenveertig uur voor haar bruiloft had veranderd. ‘Ik zou gewoon nee zeggen en weglopen.’
‘Dat komt omdat je nog nooit voor een klant hebt hoeven vechten,’ zei ik. ‘Als ik iedereen nee zou zeggen, zou ik geen bedrijf hebben.’
Hij fronste even, alsof hij daar nog nooit aan had gedacht, kuste toen mijn voorhoofd en mompelde: « Nou, als je er ooit genoeg van krijgt, kun je je altijd een tijdje door iemand anders laten verzorgen. »
Destijds klonk het mooi.
Nu, jaren later, zittend in dat Romeinse café met een espresso die voor me afkoelt, klonk het als een waarschuwing die ik niet had begrepen.
Ik veegde door naar het volgende contract.
Tenuta Santa Lucia: geannuleerd.
Privérondleiding Vaticaan: geannuleerd.
Jachtcharter: geannuleerd.
Toscaanse villa: geannuleerd.
Bij elke bevestiging brak er weer een draadje dat me met de Caldwell-machine verbond.
Ze dachten dat ik gewoon hun feestmeisje was. Hun eigen planner. Een handig hulpmiddel dat hun leven er mooier uit kon laten zien.
Ze vergaten dat ik ook degene was die achter de schermen de touwtjes in handen had.
Ze hadden geen flauw benul van de macht die schuilt in de handen van iemand die de namen kent van elke maître d’, jachtkapitein en vijfsterrenconciërge van hier tot Capri.
Mijn telefoon trilde.
Een bericht van Shawn.
Waar ben je heen gegaan?
