Ik liep langs de andere gasten, langs de bar, langs het discreet aanwezige personeel dat ik de hele dag had gecharmeerd en aangestuurd. Niemand probeerde me tegen te houden. Misschien gingen ze ervan uit dat ik terug zou komen. Misschien dachten ze dat ik naar het toilet ging om te huilen.
Maar ik heb niet gehuild.
Niet toen ik de zware glazen deuren opendeed en de gang in stapte.
Niet in de lift, waar mijn wazige spiegelbeeld me aanstaarde in het messing paneel.
Niet toen de deuren naar de lobby opengingen en ik langs de vitrine met dure wijnen liep die ik persoonlijk had uitgekozen voor de wijn-spijscombinatie van vanavond.
De vernedering brandde. Het was een hete, felle, bijna fysieke pijn onder mijn borstbeen. Maar ergens daaronder, onder de pijn, de woede en het ongeloof, kristalliseerde zich iets heel kouds en heel helders.
Tegen de tijd dat ik de geplaveide straat voor het restaurant opstapte, had die kille helderheid de overhand genomen.
Aan de overkant van het smalle straatje stond een klein café, vastgeklampt aan de hoek alsof het er al honderd jaar stond en weigerde te vertrekken. Er stond een enkele vrije tafel onder een gestreepte luifel, net ver genoeg weg om het dak van Aroma te kunnen zien, maar de gesprekken niet te kunnen horen.
Ik stak over, mijn hakken tikten als leestekens.
‘Een espresso,’ zei ik tegen de ober, alsof ik net niet uit een restaurant met een Michelinster was gelopen waar mijn hele huwelijk als een lijk was uitgespreid.
Hij knikte, schreef niets op en verdween naar binnen.
Ik ging zitten, streek de rok van mijn jurk glad en pakte mijn telefoon uit mijn tasje.
Ik had dertig minuten.
Dertig minuten voordat het voorgerecht arriveerde.
Dertig minuten voordat het personeel zich realiseerde dat de rekening was gewijzigd.
Dertig minuten voordat de familie Caldwell ontdekte wat er gebeurt als je de vrouw die je feesten organiseert behandelt als ingehuurde hulp.
Ik opende de app voor evenementenbeheer.
Die ik had ontworpen. Diegene die Elite Affairs, mijn bedrijf, runde. Diegene die de naam Caldwell ooit zo prominent in de Bostonse society had gemaakt.
Mijn vingers bewogen in een geoefend ritme door menu’s en tabbladen. Elke tik herinnerde me eraan waarom ze me ooit nodig hadden gehad.
Reservering: Aroma, privé dakterras, gezelschap van 13 personen. Nu 12.
Evenementencoördinator: Anna Morgan Caldwell.
Facturering: Zakelijke rekening van Elite Affairs, met reservekaart – die van mij, niet die van hen.
Ik heb de status gewijzigd van ‘Bevestigd’ naar ‘Geannuleerd – Klantverzoek’. De app vroeg om verificatie.
Weet je het zeker?
Ja.
Een vlaag van paniek bekroop me toen ik op ‘bevestigen’ drukte, maar ik onderdrukte die. De paniek ging niet over de vraag of ik het wel moest doen. Het ging over de definitieve gevolgen als ik het wél deed.
Na dit alles was er geen weg meer terug.
Goed, dacht ik. Er is niets om naar terug te keren.
Mijn espresso werd geserveerd in een klein wit kopje op een schoteltje met een enkel suikerklontje. Ik knikte dankbaar zonder op te kijken en ging alweer verder naar het volgende scherm.
Aanbieder: Tenuta Santa Lucia – lunch in de wijngaard, gezelschap van 14 personen, privéproeverij en rondleiding.
Aanbieder: Privégids – Vaticaanse Musea en Sixtijnse Kapel.
Aanbieder: Jachtcharter – Amalfikust, hele dag, inclusief catering.
Aanbieder: Villa in Toscane – vier nachten, inclusief personeel.
Alles geboekt op mijn naam.
Alles gedekt door de kredietlijn van mijn bedrijf.
Alles annuleerbaar met één simpele tik.
Zo had het niet moeten gaan.
Vijf jaar eerder, toen ik Shawn ontmoette, dacht ik dat mijn leven eindelijk mijn ambitie inhaalde. Destijds was ik nog gewoon Anna Morgan. Geen dubbele achternaam, geen herenhuis in Beacon Hill, geen uitnodigingen met gouden opdruk die mijn aanwezigheid verwachtten.
Gewoon een meisje uit een krap appartement in Dorchester dat zich door de business school had geworsteld, vanuit het niets een klein evenementenbureau had opgebouwd en dat op de een of andere manier, wonderbaarlijk genoeg, had omgetoverd tot Elite Affairs – de lieveling van Boston.
De avond dat ik Shawn ontmoette, had ik het te druk om hem in eerste instantie op te merken.
De balzaal van het Four Seasons was getransformeerd – uiteraard door mij. Kristallen kroonluchters waren gedimd tot precies de juiste warmte. Een golf van geprojecteerd licht gaf de indruk dat er constant waterrimpels over de muren gleden. De tafels voor de stille veiling stonden opgesteld in een pad dat ik drie keer had uitgestippeld om de doorstroming en de donaties te maximaliseren.
Mijn team bewoog zich als spoken door de menigte en corrigeerde details die niemand anders zag: een scheef hangend naamkaartje hier, een kaars die bijna op was gebrand daar.
Ik stond vlak bij het podium en keek op mijn telefoon naar de tijd, toen ik een mannenstem naast me hoorde.
“Dus jij bent de tovenaar.”
Ik keek even op, half in de veronderstelling dat ik beleefd zou afwimpelen. Maar toen moest ik even stoppen en mijn mening herzien.
Hij was lang, met donker haar dat eruitzag alsof het expres in de war was gebracht. Een sterke kaaklijn, een duur pak, en een glimlach die suggereerde dat hij eraan gewend was dat mensen ‘ja’ zeiden voordat hij de vraag überhaupt stelde.
‘Ik ben de planner,’ corrigeerde ik. ‘De tovenaars zitten in een andere afdeling.’
Hij lachte op die gemakkelijke, geoefende manier van iemand die gewend was charmant te zijn. Maar er was een vonk van oprechte nieuwsgierigheid in zijn ogen toen hij de kamer rondkeek.
