“Dat klinkt uitstekend.”
We keerden terug naar de stad en gingen in een koffiehuis zitten. Sarah haalde documenten tevoorschijn en legde het proces uit. Ik knikte, maar luisterde nauwelijks. Ik keek uit het raam naar de zee. Ik kocht een huis. Een huis voor mezelf – niet om indruk te maken op anderen, niet zodat Julian een plek had om te logeren als hij op bezoek kwam – gewoon om te rusten, te leven, gelukkig te zijn.
Ik ondertekende de voorlopige documenten. Sarah gaf me haar visitekaartje. « Ik bel je over twee dagen, dan is alles klaar. »
We namen afscheid. Ik liep nog even door het stadje voordat ik terugging. Er was een bakkerij die naar versgebakken brood rook. Ik ging naar binnen en kocht gebak en koekjes. Er was een kleine boekhandel; ik kocht nog twee boeken. Een woonwinkel – geurkaarsen en een groene keramische vaas. Ik droeg mijn tassen naar de auto en voelde me vreemd opgewonden, als een kind met nieuw speelgoed. Ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst iets had gekocht puur omdat ik het mooi vond, zonder na te denken of Julian het wel goed zou vinden, zonder me zorgen te maken over sparen voor hem.
Ik reed terug naar de stad toen de avond viel. De lucht was oranje en roze gekleurd – prachtig. Ik kwam om zeven uur thuis. Er stond een auto voor mijn huis geparkeerd. Ik herkende de SUV – de SUV van 300.000 dollar. Julian zat op mijn stoep. Hij stond op toen hij me zag aankomen.
‘Mam, eindelijk.’ Zijn stem klonk dringend, bijna wanhopig.
Ik stapte met mijn tassen uit de auto. Ik negeerde hem volledig. Ik liep naar de deur.
“Mam, wacht even. Ik moet even met je praten.”
Ik liep verder. Ik haalde mijn sleutels tevoorschijn.
“Mam, alsjeblieft. Nog maar vijf minuten.”
Ik opende de deur. Ik stapte naar binnen. Hij zette zijn voet tussen de deur voordat ik hem kon sluiten.
“Mam, het spijt me. Het spijt me zo. Wat ik zei was vreselijk. Ik was dronken. Ik dacht niet na.”
Ik draaide me om en keek hem recht in de ogen. ‘Haal je voet van mijn deur af.’ Mijn stem was ijskoud.
Hij knipperde verbaasd met zijn ogen. « Mam, ik wilde gewoon— »
“Haal je voet eruit. Nu.”
Julian trok langzaam zijn voet terug.
“Kunnen we als volwassenen praten? Geef me even de kans om het uit te leggen.”
Ik hield de deur op een kier. ‘Er valt niets uit te leggen. Je hebt precies gezegd wat je dacht, in het bijzijn van vijftig mensen. Je zei het duidelijk en met intentie. Het enige waar ik spijt van heb, is dat het zo lang heeft geduurd voordat ik begreep wie je werkelijk bent.’
Zijn ogen werden groot. « Ik ben die persoon niet. Ik was boos. Victoria had me verteld— »
‘Het interesseert me niet wat Victoria je verteld heeft,’ onderbrak ik haar. ‘Je bent een veertigjarige man, verantwoordelijk voor je woorden, verantwoordelijk voor je daden.’
“Mam, ik was een idioot. Dat geef ik toe. Maar ik ben je zoon. Je enige zoon.”
Ik staarde hem aan. ‘Ik had een zoon. Hij heette Julian. Die jongen hield van me. Hij respecteerde me. Hij waardeerde me. Die jongen is jaren geleden overleden. De man die voor me staat is een vreemdeling die mijn bloed als excuus gebruikt om me slecht te behandelen.’
Julian deinsde achteruit alsof ik hem een klap had gegeven. « Zeg dat niet. Ik ben nog steeds mezelf. Ik ben nog steeds je zoon. »
‘Nee,’ zei ik vastberaden. ‘Mijn zoon zou me nooit zo vernederen. Mijn zoon zou me nooit als mikpunt van grappen gebruiken om zijn vrienden te vermaken.’
“Het was een vergissing. Een domme vergissing. Laat me het goedmaken.”
Ik lachte zonder enige humor. ‘Het goedmaken? Hoe dan, Julian? Met bloemen? Met loze excuses, in de hoop dat ik het vergeet zodat je me weer als vuil kunt behandelen?’
“Het zal niet meer gebeuren. Echt waar.”
Ik bekeek hem zwijgend. Ik zag een wanhopige man – maar niet uit liefde. Om iets anders. Uit angst. Uit behoefte.
‘Waarom ben je hier eigenlijk gekomen?’ vroeg ik.
‘Omdat je mijn moeder bent en ik van je hou,’ antwoordde hij snel – té snel.
‘Leugens,’ zei ik. ‘Je bent gekomen omdat iemand je iets heeft verteld. Omdat je iets nodig hebt.’
Julian keek naar beneden. Daar was het dan: de waarheid.
“Ik heb een aantal documenten nodig voor een zakelijke overeenkomst. Ik wil uw huis als onderpand gebruiken.”
Daar was het dan. Daarom was hij gekomen. De telefoontjes. De urgentie. Het was geen spijt. Het was opportunisme.
Ik voelde iets in me definitief dichtvallen, als een zware, onbeweegbare stalen deur.
‘Ga mijn huis uit,’ zei ik.
« Mama-«
“Ga nu weg en kom niet meer terug. Als je binnen tien seconden niet weg bent, bel ik de politie.”
Julian keek me vol ongeloof aan. Hij verwachtte dat ik zou toegeven – dat ik hem zou vergeven zoals ik altijd deed. Maar deze keer was er geen vergeving. Geen tranen. Geen zwakte – alleen een 65-jarige vrouw die eindelijk had geleerd nee te zeggen.
Hij draaide zich uiteindelijk om en liep naar zijn auto. Halverwege bleef hij staan.
« Hier krijg je spijt van! » schreeuwde hij.
Ik antwoordde niet. Ik deed de deur dicht en op slot. Ik schakelde de koplampen uit. Ik liep naar de keuken. Ik schonk mezelf een glas water in. Mijn handen trilden niet. Mijn hart klopte rustig. Buiten hoorde ik de motor van de SUV wegrijden.
Ik zat op de bank. Ik keek naar mijn boodschappentassen – gebak, boeken, kaarsen, kleine dingetjes die me blij maakten. Ik glimlachte. Voor het eerst in tientallen jaren glimlachte ik zonder geforceerd te zijn, zonder te doen alsof, zonder iets terug te verwachten. Julian was weg. En ik was oké. Meer dan oké. Ik was vrij.
Die nacht sliep ik diep – zonder nachtmerries, zonder wakker te schrikken, zonder die constante druk op mijn borst die me jarenlang had gekweld. Ik werd om zeven uur wakker, met de zon die door het raam scheen. Ik bleef nog een paar minuten in bed liggen en luisterde naar de stilte in huis. Vroeger maakte die stilte me bang. Het herinnerde me aan mijn eenzaamheid. Nu was het anders. Het was rust.
Ik stond uitgerust op. Ik zette koffie. Ik ontbeet in de tuin – geroosterd brood met jam, vers fruit. De ochtendlucht was koel en aangenaam. Ik belde Grace. Mijn vriendin nam na drie keer overgaan op.
‘Clara, goedemorgen. Hoe gaat het?’ Haar stem klonk opgewekt.
‘Goed,’ antwoordde ik – en dat was waar. ‘Heb je tijd voor een kop koffie? Ik moet je iets vertellen.’
Grace lachte. « Ik heb altijd tijd voor je. Waar zullen we afspreken? »
“Weet je nog, dat koffietentje vlakbij het park? Die met die heerlijke taarten? Ik ben er over een uur.”
Ik hing glimlachend op. Het was zo lang geleden dat ik me zo had gevoeld – licht, vrij van zorgen. Ik maakte me zorgvuldig klaar. Ik trok een losse, zandkleurige jurk aan, liet mijn haar los, deed wat make-up op en eenvoudige oorbellen in. Ik keek in de spiegel. De vrouw die me aankeek zag er anders uit – niet jonger, maar levendiger.
Ik reed naar de koffiezaak. Grace was er al, ze zat aan een tafeltje bij het raam. Ze zag me aankomen en glimlachte breed. We omhelsden elkaar.
‘Je ziet er stralend uit,’ zei ze. ‘Wat is er gebeurd?’
We gingen zitten. We bestelden koffie en gebak. En toen vertelde ik haar alles: het feest, de vernedering, het negeren van Julians telefoontjes, het wijzigen van het testament, het huis aan de kust dat ik kocht. Grace luisterde zwijgend. Haar ogen vulden zich met tranen toen ik beschreef wat Julian in het bijzijn van iedereen had gezegd.
‘Die jongen heeft geen idee wat hij verloren heeft,’ zei ze uiteindelijk. ‘Clara, je hebt het juiste gedaan. Je hebt jarenlang alles voor hem gedaan en er niets voor teruggekregen. Dat is geen liefde. Dat is mishandeling.’
Haar woorden raakten me diep. Misbruik. Zo had ik het nog nooit gezien. Maar ze had gelijk.
‘Ik voel me vreemd,’ gaf ik toe. ‘Aan de ene kant vrij. Aan de andere kant schuldig, alsof ik mijn zoon in de steek heb gelaten.’
Grace pakte mijn hand over de tafel heen. ‘Clara, luister goed. Jij hebt niemand in de steek gelaten. Hij heeft jou jaren geleden in de steek gelaten. Emotioneel gezien maakte hij van jou zijn persoonlijke geldautomaat, zijn publieke schande. Jij bent er simpelweg mee gestopt. Dat is geen verlating. Dat is zelfrespect.’
Ik veegde een traan weg waarvan ik niet wist dat hij gevallen was.
“Wanneer ben ik zo dwaas geworden?”
‘Je was niet dom,’ zei Grace vastberaden. ‘Je was een moeder. En moeders houden soms zo veel van hun kinderen dat ze vergeten van zichzelf te houden.’
We dronken onze koffie op en praatten over het huis aan de kust. Grace was enthousiast.
“Je moet me uitnodigen als je verhuist. We brengen hele weekenden samen door. We wandelen op het strand. We koken. We lezen. Het wordt heerlijk.”
Het idee vervulde me met warmte. « Natuurlijk nodig ik je uit. Jij bent mijn enige echte vriend. »
Grace glimlachte. « En jij bent van mij, Clara. Dit is jouw nieuwe begin. Geniet ervan. Je verdient elke seconde geluk. »
We namen afscheid met een lange omhelzing. Ik reed naar huis met een gevoel van kracht. Grace had gelijk. Dit was mijn nieuwe begin.
De volgende twee dagen verliepen rustig. Julian belde niet. Hij stond niet voor mijn deur. Het was alsof hij eindelijk begrepen had dat er niets meer van me te verwachten viel – of misschien was hij iets aan het plannen. Het kon me niet schelen. Ik was gefocust op mijn toekomst.
Sarah, de makelaar, belde op de derde dag. « Clara, alles is klaar. Kun je morgen komen tekenen? »
