‘Ik zal er zijn,’ antwoordde ik zonder aarzeling.
Die avond pakte ik een paar dingen in: kleren, boeken, oude foto’s die ik wilde bewaren. De foto’s van Julian liet ik in een la liggen. Ik gooide ze niet weg, maar ik nam ze ook niet mee.
De volgende ochtend reed ik naar het kustplaatsje. Het was een perfecte dag: een heldere hemel en een zacht briesje. Ik arriveerde stipt om tien uur bij Sarah’s kantoor. Ik ondertekende alle documenten. Ik maakte het geld over: honderdtachtigduizend, bijna de helft van wat er nog van mijn spaargeld over was. Maar ik voelde geen angst. Ik voelde opwinding.
‘Gefeliciteerd, Clara,’ zei Sarah, terwijl ze me de sleutels overhandigde. ‘Het huis is van jou.’
Met trillende handen pakte ik de sleutels – niet van de zenuwen, maar van puur geluk. Ik reed naar mijn nieuwe huis. Ons nieuwe huis – van mij en van niemand anders. Ik opende de deur en liep langzaam naar binnen. Ik liep door elke kamer, raakte de muren aan, keek uit de ramen en fantaseerde over hoe ik elke ruimte zou inrichten. Ik ging naar de veranda. De zee glinsterde in de zon. De golven braken – constant en kalm. Ik ging op de houten treden zitten. Ik sloot mijn ogen. Ik luisterde naar het geluid van het water, de meeuwen, de wind. Voor het eerst in jaren dacht ik niet aan Julian. Ik dacht niet aan het verleden. Ik dacht alleen aan dit moment – aan deze rust.
Die middag keerde ik terug naar de stad. Ik moest de verhuizing regelen – beslissen wat ik meenam en wat ik achterliet. Toen ik thuiskwam, vond ik een envelop onder de deur. Ik pakte hem op. Het was een brief van Julian. Ik herkende zijn handschrift op de envelop. Ik staarde er lang naar. Een deel van mij wilde hem openen – het deel dat nog een klein beetje hoop koesterde dat hij misschien echt spijt had. Maar het andere deel – het nieuwe, sterke deel – kende de waarheid. Deze brief was geen liefde. Het was manipulatie. Een laatste poging om de controle terug te winnen.
Ik ging het huis binnen. Ik liet de ongeopende envelop op de keukentafel liggen. Ik zette thee. Ik ging voor de brief zitten. Ik bestudeerde hem alsof het een vreemd voorwerp was – mijn naam geschreven in dat handschrift dat ik zo goed kende, het handschrift dat ik had gezien op schoolopdrachten, op verjaardagskaarten die ik niet meer ontving, op juridische documenten die hij als mijn zoon had ondertekend. Maar deze brief was niet van mij. Hij was van een versie van mezelf die niet meer bestond – van de Clara die smeekte om liefde, die alles vergaf. Die vrouw was er niet meer.
Ik pakte de ongeopende brief. Ik liep naar mijn kamer. Ik opende de lade waar ik oude spullen bewaarde – onbelangrijke papieren, oude bonnetjes, foto’s die ik nooit inlijstte. Ik legde de brief erin en sloot de lade. Als ik ooit nieuwsgierig zou worden, zou hij daar liggen. Maar voor nu hoefde ik hem niet te lezen. Ik had zijn woorden niet nodig. Ik had zijn excuses niet nodig. Ik wist al alles wat ik moest weten.
De volgende dagen besteedde ik aan het organiseren van mijn verhuizing. Ik huurde een klein verhuisbedrijf in. Ik verkocht verschillende meubelstukken: de grote eettafel waar Julian niet meer at, de bank in de woonkamer waar hij niet meer op zat, het bed uit zijn oude kamer dat ik jarenlang had bewaard in de hoop dat hij er ooit met zijn kinderen op bezoek zou komen. Kinderen die hij nooit kreeg. Bezoeken die er nooit kwamen. Dat alles was weg. Ik bewaarde alleen de essentiële dingen – wat ik echt nodig had om opnieuw te beginnen.
Op een middag ging mijn telefoon. Het was een onbekend nummer. Ik aarzelde even voordat ik opnam.
‘Clara.’ Een vrouwenstem – elegant, koel. Ik herkende haar meteen.
‘Victoria. Wat wil je?’ vroeg ik botweg.
Er viel een stilte. « Ik moet het met je hebben over Julian. »
“Ik heb niets met hem te bespreken.”
‘Wacht, hang niet op. Dit is belangrijk.’ Haar stem klonk dringender dan ik ooit eerder had gehoord.
‘Je hebt één minuut,’ zei ik.
“Julian zit in de problemen. Ernstige financiële problemen. Hij investeerde in een bedrijf dat een oplichterij bleek te zijn. Hij heeft veel geld verloren. Geld dat niet van hem was.”
‘En wat heeft dat met mij te maken?’ Mijn stem was ijzig.
“Hij heeft hulp nodig. Hij heeft geld nodig om dit op te lossen voordat het een juridisch probleem wordt.”
Ik lachte zonder enige humor. « Ah, nu snap ik het. Daarom die telefoontjes. Daarom die brief. Het was geen spijt. Het was noodzaak. »
Victoria zuchtte. « Clara, ik weet dat wat hij je heeft aangedaan verkeerd was. Ik was erbij. Ik heb alles gezien. Maar hij is je zoon. Je kunt hem niet zo laten vallen. »
‘Kan ik dat niet?’ vroeg ik. ‘Kijk maar.’
“Alsjeblieft, Clara. Ik vraag het je als—”
‘Als wat, Victoria? Als schoondochter? Je hebt me nooit als schoonmoeder behandeld. Je hebt me vanaf dag één als vuil behandeld – alsof ik een fout in Julians leven was die hij maar moest tolereren.’
Victoria zweeg even. Toen sprak ze met een hardere stem: ‘Als je hem niet helpt, verliest hij alles: zijn reputatie, zijn baan.’
‘Alles waar ik zo hard voor heb gewerkt,’ corrigeerde ik hem. ‘Ik heb zijn opleiding betaald. Ik heb zijn toekomst opgebouwd. Hij hoefde er alleen maar gebruik van te maken. En in plaats van dankbaar te zijn, besloot hij me publiekelijk te vernederen. Hij besloot me als een grap te gebruiken, als een mikpunt van spot. Nou, laat hem nu maar leren zijn eigen problemen op te lossen.’
‘Je bent zijn moeder,’ zei Victoria, terwijl de wanhoop in haar stem doorsijpelde. ‘Moeders horen alles te vergeven.’
‘Moeders zijn ook maar mensen,’ antwoordde ik. ‘En deze moeder heeft genoeg vergeven, genoeg gegeven, genoeg geleden.’
‘Ga je hier spijt van krijgen als hij je echt nodig heeft en jij er niet bent?’ dreigde Victoria.
‘Misschien,’ zei ik kalm. ‘Maar dat zal mijn spijt zijn, niet die van jou, niet die van hem. Die van mij. En ik zal ermee leven, want dan weet ik tenminste dat ik je niet heb laten doorgaan met me te gebruiken.’
Ik hing op voordat ze kon reageren. Mijn handen trilden lichtjes, maar niet van angst. Van woede die ik te lang had opgekropt. Van een herwonnen macht, van een vrijheid die ik net begon te proeven.
Ik schonk mezelf een glas water in. Ik ging in de keuken zitten. Ik haalde diep adem. Victoria had gebeld. Julian zat in de problemen. En ik had niet toegegeven. Ik was niet naar hem toe gerend om hem te redden. Ik had mijn gemoedsrust niet opgeofferd voor zijn fouten. Voor het eerst in vijfendertig jaar had ik mijn eigen welzijn boven dat van mijn zoon gesteld. En het deed pijn. Natuurlijk deed het pijn. Maar het voelde ook goed. Het voelde alsof ik een cirkel sloot die al lang geleden gesloten had moeten zijn.
Die avond pakte ik de laatste dozen in. Mijn hele leven paste in twintig dozen. Het leek weinig, maar het was genoeg. De verhuizers zouden de volgende dag komen. Over twee dagen zou ik in mijn huis aan de kust wonen – ver weg van deze stad, ver weg van de herinneringen, ver weg van Julian en zijn wereld van schijn en kilheid. Ik ging vroeg naar bed. Morgen zou een lange dag worden, maar het zou ook de eerste dag zijn van de rest van mijn leven. En dat leven zou van mij zijn – helemaal van mij.
De verhuizers kwamen om acht uur ‘s ochtends. Het waren er drie – efficiënte werkers die mijn twintig dozen in minder dan twee uur inlaadden. Ze keken nieuwsgierig rond in het huis, waarschijnlijk zich afvragend waarom iemand een groot huis zou verlaten voor een kleiner. Ik gaf ze geen uitleg. Ik was ze niets verschuldigd. Ik hield toezicht terwijl ze de meubels inlaadden die ik had besloten mee te nemen – mijn bed, de fauteuil die ik zo mooi vond, de kleine keukentafel, de staande lamp die ik twintig jaar geleden had gekocht. Simpele dingen – mijn spullen.
Toen ze klaar waren, deed ik de voordeur op slot. Ik stond op de veranda en keek nog een laatste keer naar binnen. Dit huis was vijftien jaar lang mijn thuis geweest. Ik had Julian hier opgevoed sinds hij een tiener was. Ik had hier gehuild toen hij trouwde en vertrok. Ik had hier gewacht op zijn bezoekjes die nooit kwamen. Maar ik had hier ook duizenden kledingstukken genaaid. Ik had hier mijn bedrijf opgebouwd. Ik had hier mijn kracht gevonden. Dit huis bevatte pijn, maar ook trots. Ik bedankte het in stilte. Toen draaide ik me om en liep naar mijn auto zonder om te kijken.
De rit naar de kust duurde een uur. Ik reed langzaam, zonder haast, genietend van het landschap – de bergen, de bomen, de oneindige hemel. De kustweg verscheen en daarmee de geur van de zee. Ik draaide het raam helemaal open. Ik liet de wind door mijn haar waaien. Het kon me niet schelen. Ik voelde me levend.
Ik kwam om elf uur in de stad aan. De verhuiswagen stond al voor mijn huis geparkeerd. De mannen zaten op de stoeprand te wachten en aten broodjes. Ik verontschuldigde me voor de vertraging. Ze glimlachten.
“Geen probleem, mevrouw. We hebben even een pauze genomen.”
Ik opende de deur van het huis. Ze kwamen binnen en begonnen met uitladen. Ik wees ze aan waar ze alles moesten neerzetten: het bed in de grote slaapkamer met uitzicht op de achtertuin, de fauteuil in de woonkamer voor het grote raam, de tafel in de kleine eethoek, de dozen opgestapeld in de tweede kamer die ik als opslagruimte en atelier zou gebruiken. Binnen een uur stond alles binnen. Ik betaalde ze. Ik gaf ze een royale fooi. Ze vertrokken met een bedankje.
En toen was ik alleen – in mijn nieuwe huis, in mijn nieuwe leven. De stilte was hier anders. Het was niet de zware stilte van eenzaamheid. Het was de serene stilte van vrede.
Ik liep op blote voeten door het huis. Ik voelde de houten vloer onder mijn voeten – koel en glad. Ik opende alle ramen. De zeebries stroomde naar binnen en vulde elke hoek. Ik stond op de achterveranda. De zee was daar – constant, eeuwig, onverschillig voor mijn problemen. En dat troostte me. De wereld bleef draaien. De golven bleven breken. Ik bleef ademen. En dat was genoeg.
Ik pakte rustig uit, zonder haast. Eerst de kleren. Ik vulde de kleine kast met mijn jurken, blouses, broeken – alles netjes geordend. Daarna de keuken – borden, glazen, pannen, bestek. Ik zette alles op zijn plek. Er zat iets therapeutisch in het opruimen, in het creëren van orde waar eerst alleen maar gesloten dozen stonden. Tegen het midden van de middag begon het huis er bewoond uit te zien – het voelde als thuis.
Ik zette thee. Ik ging in mijn nieuwe fauteuil voor het raam zitten. Ik keek naar de zee in de verte. Ik glimlachte. Ik was thuis.
De deurbel ging. Ik schrok ervan. Niemand wist dat ik hier was – niemand behalve Sarah en Grace. Ik liep voorzichtig naar de deur. Ik keek door het zijraam. Een oudere man – wit haar, een groen werkhemd – hield een pot met bloemen vast. Ik opende de deur.
« Ja? »
De man glimlachte vriendelijk. « Hallo buurman. Ik ben Arthur. Ik woon in het huis hiernaast. Ik zag dat u vandaag verhuisde. Ik wilde u graag welkom heten. » Hij hield de bloempot omhoog – gele rozen. Prachtig.
‘Oh, wat attent. Dank u wel.’ Ik nam de pot aan.
‘Ik wil je niet storen. Ik wilde me alleen even voorstellen. Als je iets nodig hebt – wat dan ook – ik woon hiernaast.’ Zijn stem was warm. Oprecht.
“Dat is erg aardig van je, Arthur.”
“Nou, ik laat je even uitrusten. Welkom in de buurt.”
