Ik dronk mijn koffie op. Ik betaalde. Ik ging weg. Ik liep de straat af. Daar was een boekhandel. Ik ging naar binnen. Het rook er naar vers papier. Die geur beviel me wel. Ik liep door de gangpaden. Ik pakte willekeurig een boek. Het ging over vrouwen die hun leven na hun zestigste hadden veranderd. Ik glimlachte ironisch. Hoe toepasselijk. Ik kocht het boek. Ik kocht ook een detective – iets om mijn gedachten te verzetten.
Ik verliet de boekwinkel met een vreemd goed gevoel, alsof ik voor het eerst in tientallen jaren weer eens iets voor mezelf deed.
Ik kwam om twaalf uur ‘s middags thuis. Er waren drie gemiste oproepen, allemaal van Julian. Geen voicemails, alleen oproepen. Ik verwijderde de meldingen. Ik had niets tegen hem te zeggen. Niet nu. Misschien wel nooit.
Ik maakte de lunch klaar: salade en gegrilde kip. Ik at in de tuin. Het was een mooie dag, ondanks de bewolking. De vogels zongen. Er stond een zacht briesje. Ik realiseerde me dat het jaren geleden was dat ik in de tuin had gegeten. Ik at altijd binnen – voor de televisie of in de keuken met de krant. Maar hier buiten was het anders. Het was stil. Vredig.
Na het eten ging ik in de hangmat liggen. Ik sloot mijn ogen. Ik luisterde naar de geluiden van de buurt – blaffende honden, spelende kinderen, voorbijrijdende auto’s – het simpele en alledaagse leven. Ik viel in slaap. Toen ik wakker werd, was het vier uur ‘s middags. Ik had drie uur geslapen. Ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst een dutje had gedaan. Ik voelde me uitgerust en ontspannen.
Ik ging het huis binnen. Ik keek op mijn telefoon. Nog vijf telefoontjes van Julian. Een sms’je: « Mam, ik moet je spreken. Het is belangrijk. » Ik verwijderde het bericht. Ik belde een makelaar.
“Goedemiddag. Ik zou graag wat huizen aan de kust willen bekijken. Iets kleins. Rustig.”
De vrouw aan de andere kant van de lijn klonk enthousiast. « Natuurlijk, mevrouw. Wanneer wilt u een aantal panden komen bekijken? »
‘Zo snel mogelijk,’ zei ik. ‘Morgenmiddag.’
“Prima. Ik heb drie opties die u wellicht interessant vindt. Schiet het u goed om drie uur ‘s middags?”
‘Uitstekend,’ antwoordde ik. ‘Ik zie je morgen.’
Ik hing op. Ik glimlachte. Ik deed het. Ik nam de controle over mijn leven.
Die avond kookte ik mijn favoriete gerecht: pasta met zelfgemaakte tomatensaus, iets wat ik al jaren niet meer had gemaakt omdat Julian het niet lustte.
‘Het is te simpel, mam,’ zei hij dan.
Maar ik vond het heerlijk. Ik at langzaam en genoot van elke hap. Ik zette muziek op – oude liedjes die ik leuk vond toen ik jong was. Ballades, liefdesliedjes, muziek waardoor ik me levendig voelde. Ik waste de afwas. Ik ruimde de keuken op. Ik trok comfortabele kleren aan. Ik ging op de bank zitten met het boek dat ik had gekocht. Ik las twee uur lang. Het verhaal was goed. Het leidde me volledig af.
Om tien uur ging de deurbel. Ik verstijfde. Ik keek door het raam. Het was Julian. Hij stond alleen voor mijn deur, zonder Victoria. Hij belde opnieuw aan.
“Mam, ik weet dat je daar bent. Doe alsjeblieft open.”
Zijn stem klonk anders, minder arrogant, bijna smekend. Ik bewoog niet. Ik bleef zwijgend op de bank zitten.
“Mam, ik moet met je praten over wat er is gebeurd.”
Hij bleef maar bellen. Vijf minuten. Tien. Vijftien. Eindelijk ging hij weg. Ik bleef in het donker zitten. Mijn hart klopte snel – maar niet van angst. Van macht. Voor het eerst in mijn leven had ik de controle. Ik bepaalde wie mijn persoonlijke ruimte betrad, wie mijn aandacht verdiende. En Julian verdiende die niet. Niet na wat hij had gedaan.
Ik viel in slaap met een vreemd kalm gevoel. Morgen zou ik de papieren tekenen. Morgen zou ik huizen aan de kust zien. Morgen zou mijn nieuwe leven officieel beginnen. En Julian zou moeten leren leven met de gevolgen van zijn daden, want ik had al geleerd om zonder hem te leven.
De volgende ochtend werd ik wakker met een helderheid die ik al jaren niet meer had gevoeld. De zon scheen door mijn slaapkamerraam. Buiten zongen de vogels. Ik rekte me uit in bed. Voor het eerst in lange tijd voelde ik die zware last niet meer op mijn borst – die constante angst of Julian zou bellen, of hij langs zou komen, of hij me eindelijk eens een beetje genegenheid zou tonen. Dat alles was verdwenen. En in plaats daarvan was er iets nieuws, iets wat ik pas na een tijdje begreep.
Het was vrijheid.
Ik stond op. Ik nam een douche. Ik trok een grijze broek en een lavendelkleurige blouse aan. Ik deed wat make-up op. Ik keek in de spiegel. De vrouw die me aankeek was vijfenzestig. Ze had rimpels rond haar ogen, grijze haren die ik niet meer verfde, maar haar ogen waren vastberaden en standvastig. Deze vrouw zou nooit meer om liefde smeken.
Ik heb rustig ontbeten – koffie met toast en aardbeienjam, simpel en perfect. Om precies negen uur vertrok ik naar Edwards kantoor. Het was rustig op de weg. Ik kwam tien minuten te vroeg aan. Edward wachtte me op met de documenten al klaar.
“Goedemorgen, Clara.”
Ik ging zitten. Hij legde de papieren voor me neer. ‘Hier is alles,’ zei hij. ‘Ik heb elke clausule doorgenomen. Julian is volledig uitgesloten van uw testament. Veertig procent van uw nalatenschap gaat naar de Hope Foundation. De rest wordt in een trustfonds voor u ondergebracht. Wat er na uw overlijden overblijft, gaat ook naar de stichting.’
Ik heb elke pagina aandachtig gelezen. Alles was perfect.
‘Weet je het absoluut zeker?’ Edward keek me ernstig aan. ‘Als je tekent, is het definitief.’
Ik pakte de pen op. « Ik ben nog nooit zo zeker van iets geweest in mijn leven. »
Ik ondertekende elk blad, zette mijn initialen. Elke handtekening was een vrijwaring. Het was het sluiten van een deur die vijfendertig jaar open had gestaan – een deur waardoor alleen maar pijn was binnengekomen.
Edward tekende ook. Hij riep zijn secretaresse. Zij kwam binnen en tekende als getuige.
‘Klaar,’ zei Edward. ‘Het is officieel.’
…
Ik stond op. Ik stopte mijn exemplaar van de documenten in mijn tas. « Dank je wel, Edward, voor alles. »
Hij kwam om het bureau heen en gaf me een vaderlijke omhelzing. « Zorg goed voor jezelf, Clara. En onthoud: dit maakt je geen slechte moeder. Dit maakt je een vrouw die zichzelf respecteert. »
Zijn woorden raakten me diep. Ik knikte, sprakeloos. Met opgeheven hoofd verliet ik zijn kantoor. Ik stapte in mijn auto. Ik legde mijn handen op het stuur. Ik haalde diep adem. Het was voorbij. Er was geen weg terug.
Ik reed naar een klein restaurantje dat ik leuk vond. Ik bestelde lunch: groentesoep en gegrilde vis. Ik at langzaam terwijl ik het nieuws op mijn telefoon las. Zes gemiste oproepen van Julian. Drie berichten. Ik heb ze niet geopend.
Ik betaalde mijn rekening. Om half drie vertrok ik richting de kust. De makelaar had me het adres van het eerste huis gegeven. Ik reed een uur lang. De kustweg was prachtig: de zee aan de ene kant, de bergen aan de andere. Ik draaide het raam open. De lucht rook naar zout, naar vrijheid.
Ik arriveerde stipt om drie uur in het kustplaatsje. Het was klein en rustig – kleurrijke huizen, smalle straatjes, mensen die zonder haast rondliepen. Ik vond het er meteen leuk. De agent stond me op te wachten aan de rand van de stad. Het was een vrouw van in de veertig met een vriendelijke glimlach.
“Clara?”
“Ja, dat ben ik.” We schudden elkaar de hand.
“Ik ben Sarah. Ik heb drie panden die ik u wil laten zien. Klaar?”
‘Helemaal klaar,’ antwoordde ik.
Het eerste huis lag te dicht bij de snelweg – lawaaierig. Dat heb ik meteen afgewezen. Het tweede was mooi, maar te groot – twee verdiepingen, vier slaapkamers, te veel ruimte voor mij alleen, te veel onderhoud.
‘En de derde?’ vroeg ik.
Sarah glimlachte. « Die is mijn favoriet. Volg me maar. »
We reden nog drie minuten door en stopten voor een klein crèmekleurig huisje. Het had een voortuin met wilde bloemen, een houten veranda en grote ramen. Ik hoorde de zee in de verte.
‘Het is perfect,’ zei ik al voordat ik naar binnen ging.
Sarah lachte. « Wacht maar tot je de binnenkant ziet. »
Ze opende de deur. We gingen naar binnen. De woonkamer was klein maar licht – houten vloeren, witte muren, een stenen open haard. De keuken was compact maar functioneel. Twee slaapkamers, een complete badkamer. Alles was schoon, eenvoudig en gezellig. Ik liep naar de veranda aan de achterkant, en daar was het – de zee, op zo’n vijftig meter afstand. Het geluid van de golven was helder en constant. Ik sloot mijn ogen. Ik haalde diep adem.
‘Hoeveel?’ vroeg ik.
Sarah raadpleegde haar map. « Honderdtachtigduizend. »
Het was perfect – binnen mijn budget.
‘Ik neem het,’ zei ik zonder erbij na te denken.
Sarah knipperde verbaasd met haar ogen. ‘Wil je er niet even over nadenken? Andere opties bekijken?’
‘Nee,’ antwoordde ik vastberaden. ‘Dit is het. Ik wil het kopen.’
Sarah glimlachte breed. « Laten we dan beginnen met het papierwerk. Je kunt deze week al een aanbetaling doen. »
‘Ik kan je morgen de helft geven,’ zei ik.
“Prima. Geef me twee dagen om alles klaar te maken. Klinkt dat goed?”
