‘Clara,’ zei ze voordat ze wegging, ‘op een dag zul je begrijpen dat je niemand kunt dwingen om van je te houden, zelfs niet je eigen zoon.’
Haar woorden deden meer pijn dan al Julians stiltes.
Toen besloot ik het bedrijf te verkopen. Ik was moe. Mijn lichaam deed pijn. Ik had artritis in mijn handen. Naaien was moeilijk geworden. En wat had het nog voor zin om te werken? Voor wie?
Ik heb alles verkocht: de machines, het gebouw, het merk. Ze gaven me 1.800.000 dollar. Een fortuin. Ik kon de rest van mijn leven comfortabel leven. Ik kon reizen, dat huis aan de kust kopen waar ik altijd al van gedroomd had, uitrusten.
Maar dat deed ik niet. Ik zette dat geld op de bank voor Julian – voor wanneer hij het nodig had, voor wanneer ik er niet meer zou zijn, wanneer hij zich misschien – heel misschien – zou herinneren dat hij een moeder had die meer van hem hield dan van wat dan ook ter wereld. Wat klinkt die versie van mezelf nu toch dwaas.
De maanden verstreken. Julian kwam nog steeds niet op bezoek. Ik bleef wachten. Totdat Victoria belde: « We geven een verrassingsfeestje voor Julian. » Voor het eerst in jaren voelde ik me erbij horen. Ik voelde me belangrijk, alsof mijn aanwezigheid eindelijk telde.
Ik dacht na over wat ik hem zou kunnen geven. Wat kon ik hem geven om te laten zien hoeveel ik van hem hield? En toen herinnerde ik me die SUV die hij altijd al wilde hebben – die auto die hij als tiener in tijdschriften had gezien.
‘Op een dag zal ik er ook zo een hebben,’ zei hij dan, wijzend naar de foto’s.
Ik dacht: dit is hét moment. Ik ga hem zijn droom laten uitkomen. Ik gaf 300.000 dollar uit – bijna de helft van mijn spaargeld. Maar wat maakte het uit? Het was voor hem, voor mijn zoon. Voor het jongetje dat me ooit omhelsde en zei dat ik de beste moeder ter wereld was. Dat jongetje bestond nog steeds ergens. Dat moest wel. Ik moest hem alleen nog vinden. De auto zou de brug zijn – het gebaar dat eindelijk die ijsmuur tussen ons zou breken.
Maar nee. Het was geen brug. Het was mijn publieke vernedering – mijn definitieve nederlaag, het moment waarop mijn zoon me in het gezicht spuugde voor vijftig mensen en ze allemaal applaudisseerden.
Ik zat nu in mijn keuken. Het was twee uur ‘s nachts. Ik had niet geslapen. Ik had niet gegeten. Ik had in het donker gezeten en alles overpeinsd: elk offer, elke slapeloze nacht, elke dollar die ik aan hem had uitgegeven, elke traan die ik had verzwegen zodat hij zich niet slecht zou voelen. En uiteindelijk had niets daarvan ertoe gedaan. Helemaal niets. Want voor Julian was ik niet zijn moeder. Ik was zijn schande – zijn armzalige verleden, het bewijs dat hij uit de goot kwam, en dat was onvergeeflijk in de wereld waar hij nu deel van uitmaakte.
Ik stond op. Ik ging naar mijn kamer. Ik opende de lade waar ik oude foto’s bewaarde – Julian als baby, Julian als kind, Julian als tiener. Op al die foto’s stond ik naast hem, lachend, hem knuffelend, hem aankijkend met die oneindige liefde die alleen een moeder kan hebben. Ik pakte een foto. Hij was vijf jaar oud. We waren in het park. Ik had een ijsje voor hem gekocht en hij knuffelde me blij. ‘Je bent de beste mama ter wereld’, had hij die dag gezegd. Ik herinnerde het me nog perfect. Ik bekeek de foto lange tijd. Toen legde ik hem weg – want dat kleine jongetje bestond niet meer, en dat moest ik accepteren.
Ik ging op bed zitten. Ik haalde diep adem. En voor het eerst in vijfendertig jaar voelde ik iets anders. Geen pijn, geen verdriet – woede. Pure, onvervalste woede. Tegen Julian. Tegen Victoria. Tegen mezelf, omdat ik zo stom was geweest – omdat ik had toegestaan dat ze me zo behandelden, omdat ik jarenlang om liefde had gesmeekt.
Ik pakte mijn telefoon. Het was vier uur ‘s ochtends. Ik zocht het nummer van mijn advocaat op. Ik stuurde hem een berichtje: « Edward, ik moet je morgenochtend als eerste zien. Het is dringend. » Ik zette de telefoon uit. Ik ging liggen. En voor het eerst in maanden sliep ik diep, omdat ik een besluit had genomen – een besluit dat alles zou veranderen. Julian wilde me vernederen. Hij wilde me uitlachen. Perfect. Maar die lach zou hem veel duurder komen te staan dan hij zich ooit had kunnen voorstellen.
Ik werd om zes uur wakker. Er was geen wekker afgegaan. Mijn lichaam wist gewoon dat het tijd was om op te staan. Ik douchte. Ik trok een zwarte broek en een ivoorkleurige blouse aan. Ik bond mijn haar vast. Ik bracht zorgvuldig mijn make-up aan. Ik moest er sterk uitzien. Ik moest me sterk voelen. Want wat ik op het punt stond te doen, vereiste absolute helderheid.
Ik zette koffie. Ik ging aan tafel zitten – dezelfde plek waar ik de hele nacht had gehuild. Maar nu waren er geen tranen meer – alleen vastberadenheid. IJskoud.
Precies om acht uur ging mijn telefoon. Het was Edward.
‘Clara, ik heb je bericht ontvangen. Gaat het goed met je? Je klinkt bezorgd.’ Zijn stem klonk oprecht bezorgd. Edward had me geholpen met de verkoop van het bedrijf. Hij was een serieuze, professionele en betrouwbare man.
‘Ik moet je vandaag spreken,’ zei ik. ‘Het is belangrijk.’
Er viel een stilte. « Ik kan je om tien uur zien. Is dat goed? »
‘Perfect,’ antwoordde ik.
Ik hing op. Ik pakte mijn tas. Ik verliet het huis. Ik reed naar zijn kantoor. Het was druk op de weg, maar dat vond ik niet erg. Ik had tijd. Ik had alle helderheid van geest.
Ik was vijftien minuten te vroeg. Ik ging in de wachtkamer zitten. Er lagen tijdschriften op tafel, maar ik heb ze niet aangeraakt. Ik keek alleen maar uit het raam. De lucht was grijs. Het zag eruit alsof het ging regenen. Hoe toepasselijk, dacht ik.
Edward kwam me persoonlijk begroeten. « Kom binnen, Clara. » Hij leidde me naar zijn kantoor. Hij sloot de deur. Ik ging tegenover zijn bureau zitten. Hij nam plaats en keek me aandachtig aan.
“Wat heb je nodig?”
Ik haalde diep adem. « Ik wil mijn testament wijzigen. »
Edward knikte. « Natuurlijk. Welke veranderingen wilt u aanbrengen? »
“Ik wil mijn zoon onterven.”
Stilte. Edward staarde me aan. ‘Clara, dat is een heel serieuze beslissing. Weet je het zeker?’
‘Absoluut zeker,’ antwoordde ik zonder met mijn ogen te knipperen. ‘Ik wil dat Julian absoluut niets van mijn nalatenschap ontvangt. Niets.’
Edward leunde achterover in zijn stoel. « Mag ik vragen wat er gebeurd is? »
Ik vertelde hem alles: het feest, het cadeau, de vernedering, het gelach. Alles. Terwijl ik sprak, trilde mijn stem geen moment. Edward luisterde zwijgend. Toen ik klaar was, zuchtte hij.
‘Het spijt me zo, Clara. Niemand verdient zoiets, al helemaal niet van zijn of haar eigen kind.’
‘Doe het dan,’ zei ik. ‘Trek alles terug. Laat hem niets erven.’
Edward pakte een pen. « Goed. Wie wilt u als begunstigde aanwijzen? »
Ik had er tot dat moment niet over nagedacht. Ik keek uit het raam. Ik dacht aan al die jaren werk, al die nachten naaien, al dat geld dat ik had gespaard voor iemand die me niet waardeerde.
“Ik wil veertig procent doneren aan de Hope Foundation.”
Edward keek op. « De stichting voor weeskinderen? »
‘Ja,’ zei ik. ‘Kinderen zonder moeder. Misschien waarderen zij wel wat een moeder voor hen zou doen, want mijn zoon doet dat duidelijk niet.’
Edward schreef het op. « En de rest? »
“Ik wil een deel ervan gebruiken om een huis te kopen. Een huis aan de kust. Klein, rustig, ver weg van hier.”
Hij bleef maar schrijven. « Hoeveel denk je na? »
“Tweehonderdduizend. Ik zoek iets eenvoudigs.”
Hij knikte. « En de rest van het landgoed? »
“Richt een trustfonds voor me op – voor mijn uitgaven, zodat ik de rest van mijn leven in alle rust kan leven. En als ik overlijd, gaat het resterende bedrag ook naar de stichting.”
Edward was klaar met schrijven. Hij keek me aan. ‘Clara, dit betekent dat Julian volledig buitengesloten is. Juridisch gezien kan hij nergens aanspraak op maken.’
‘Dat is precies wat ik wil,’ zei ik. ‘Ik wil dat je alles vandaag opstelt, en ik wil het morgen ondertekenen.’
Edward fronste zijn wenkbrauwen. « Zo snel al? »
“Ja. Voordat hij contact met me probeert op te nemen, voordat hij met smoesjes of valse verontschuldigingen komt. Ik moet het nu doen, zolang ik er nog de kracht voor heb.”
Edward bestudeerde mijn gezicht. Hij zocht naar twijfel, vermoedelijk naar spijt. Hij vond niets.
‘Goed,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik stel alles vandaag nog op. Je kunt morgenochtend meteen langskomen om te tekenen.’
Ik stond op. Ik schudde hem de hand. « Dank je wel, Edward. »
Hij kneep warm in mijn hand. « Clara, ik weet dat dit pijn doet, maar ik denk dat je het juiste doet. Niemand heeft het recht om je zo te behandelen. Zelfs je zoon niet. »
Ik knikte. Met opgeheven hoofd liep ik zijn kantoor uit. Ik stapte in mijn auto. Ik startte de motor. En voor het eerst in dagen voelde ik iets wat opluchting leek. Het was geen geluk. Het was geen vrede. Maar het was de eerste stap naar mijn vrijheid.
Ik reed een tijdje doelloos rond. Ik wilde nog niet naar huis. Het huis voelde te leeg, te vol herinneringen aan een zoon die er niet meer was. Ik reed over de hoofdstraat. Ik zag winkels, restaurants, mensen die wandelden – een normaal leven, mensen met hun normale problemen. Ik benijdde die normaliteit.
Ik stopte voor een koffiehuis. Ik ging naar binnen. Ik bestelde een koffie en een stuk chocoladetaart. Ik ging bij het raam zitten. Ik at langzaam. De taart was heerlijk – zoet, troostend. Het was jaren geleden dat ik mezelf taart had gegund. Ik was altijd aan het diëten, aan het sparen of aan andere dingen aan het denken. Maar vandaag verdiende ik het.
Er zat een vrouw aan de tafel naast me. Ze was ongeveer van mijn leeftijd, misschien iets ouder. Ook zij zat alleen, een boek te lezen. Ze zag er kalm en vredig uit. Ik vroeg me af of ze kinderen had, of haar kinderen haar riepen, of ze haar bezochten, of dat ze net als ik alleen was. Ik wilde het haar vragen. Ik wilde met iemand praten. Maar ik deed het niet.
