‘Gefeliciteerd met je verjaardag, mijn liefste,’ antwoordde ik. Mijn stem trilde van emotie. Ik haalde het doosje tevoorschijn. ‘Ik heb iets voor je.’
Hij bekeek de koffer. Toen keek hij naar mij. Er flitste iets in zijn ogen. Het was geen dankbaarheid. Het was minachting. Hij opende de koffer. De sleutels glinsterden in het tuinlicht.
‘Het is een SUV,’ zei ik. ‘Die je altijd al wilde hebben. Hij staat buiten.’
De gasten mompelden, onder de indruk. Julian nam de sleutels. Hij hield ze omhoog en pakte vervolgens zijn champagneglas.
‘Aandacht, iedereen,’ zei hij. Zijn stem was vastberaden. ‘Ik wil graag een toast uitbrengen.’
Iedereen zweeg. Ze hieven hun glazen. Ik glimlachte. Ik dacht dat hij me zou bedanken. Ik dacht dat ik eindelijk een moment van erkenning, van genegenheid zou krijgen.
‘Een toast,’ herhaalde Julian, terwijl hij me recht aankeek, ‘op die idiote moeder die liefde probeert te kopen zoals je brood koopt bij de bakker.’
Stilte. Twee seconden absolute stilte. Toen het gelach. Eerst één, toen nog een, en toen allemaal tegelijk – vijftig mensen die lachten. Victoria bedekte haar mond, maar haar ogen straalden van tevredenheid. Julians vrienden klinkten met hun glazen.
« Het is waar! » riep iemand. « Liefde kun je niet kopen. »
Meer gelach, meer spot.
Ik stond daar maar, nog steeds glimlachend omdat mijn gezicht niet wist hoe te reageren. Iets in me brak op dat moment. Het was niet mijn hart. Het was iets diepers, iets oerouds. Het was het laatste sprankje hoop dat mijn zoon van me hield. Mijn handen begonnen te trillen, mijn ogen vulden zich met tranen, maar ik zou ze niet laten vallen. Ik zou ze die voldoening niet gunnen.
Ik hief mijn kin op. Ik klemde mijn tas vast. Ik liep naar de uitgang. Niemand hield me tegen. Niemand zei een woord. Ik hoorde alleen maar meer gelach achter me.
Ik liep naar mijn auto. Ik deed de deur dicht. Ik startte de motor. Pas toen, in de duisternis van die verlaten straat, huilde ik zoals ik in vijfendertig jaar niet had gehuild. Ik huilde om het jongetje dat er niet meer was. Ik huilde om al die jaren die ik had verspild met het proberen een liefde te verdienen die nooit echt was. En terwijl ik terugreed naar mijn lege huis, nam ik een besluit – een besluit dat alles zou veranderen. Maar dat, mijn lieve Julian, zou je heel snel ontdekken.
Ik kwam om elf uur ‘s avonds thuis. De lichten waren uit. Het huis rook naar stilte. Ik trok mijn schoenen uit bij de deur. Ik ging op de bank zitten zonder het licht aan te doen – alleen ik in het donker. Mijn handen trilden nog steeds. Mijn borst deed pijn alsof iemand me met een hamer had geslagen. Ik sloot mijn ogen en zag de scène steeds opnieuw voor me – het geheven glas, het gelach, de voldoening in Victoria’s ogen, en Julian, mijn zoon, mijn enige zoon, die me voor vreemden vernederde alsof ik een goedkope grap was.
Ik schonk mezelf een glas water in. Mijn handen trilden zo erg dat ik de helft morste. Ik ging aan de keukentafel zitten – dezelfde tafel waar Julian jarenlang zijn huiswerk had gemaakt, dezelfde waar we samen ontbeten voordat hij naar school ging. Ik streek met mijn vingers over het versleten hout. Er zat een klein brandplekje in de hoek van toen hij acht jaar oud was en er per ongeluk een hete pan op had gezet. Ik werd niet boos. Ik omhelsde hem en zei dat ongelukken gebeuren, dat het belangrijkste was dat hij in orde was.
Hoe vaak had ik hem beschermd? Hoe vaak had ik zijn geluk boven dat van mezelf gesteld? Toen hij vijftien was en zakte voor een belangrijk examen, ging ik met de leraar praten. Ik smeekte hem om Julian een tweede kans te geven. De leraar stemde toe, maar onder één voorwaarde: ik moest uniformen doneren voor de kinderen uit gezinnen met een laag inkomen op de school. Ik naaide dertig uniformen in twee weken – dertig gratis. Mijn vingers bloedden van de inspanning. Maar Julian slaagde, en dat was alles wat telde.
Toen hij achttien werd en naar de duurste particuliere rechtenopleiding van de stad wilde, verkocht ik mijn auto. Ik nam een tweede baan. Overdag naaide ik in mijn atelier en ‘s avonds deed ik kledingreparaties bij mensen thuis. Ik sliep maar vier uur per dag. Ik viel zo veel af dat mijn vrienden dachten dat ik ziek was. Maar ik betaalde elk semester, elk boek, alle benodigdheden die hij nodig had. En toen hij met onderscheiding afstudeerde, gaf hij me een snelle knuffel en ging hij met zijn klasgenoten feestvieren.
‘Dat is iets voor jongeren, mam,’ zei hij tegen me. ‘Je begrijpt het wel, hè?’
Natuurlijk begreep ik het. Ik heb het altijd begrepen.
Nu ik daar in die lege keuken zat, vroeg ik me af wanneer het allemaal begonnen was – wanneer mijn zoon me niet langer als zijn moeder zag, maar als een bron van schaamte. Misschien was het toen hij naar de universiteit ging en klasgenoten ontmoette die uit rijke families kwamen – families met belangrijke achternamen en huizen in de beste buurten. Hij nam nooit iemand mee naar ons huis. Hij sprak altijd af bij anderen thuis.
‘Het is comfortabeler, mam,’ zei hij dan. ‘Ze hebben meer ruimte.’
Ons huis had drie slaapkamers, een kleine tuin en oude, maar schone meubels. Het was geen paleis, maar het was ons thuis. Of tenminste, dat dacht ik.
Toen ontmoette hij Victoria. Ze kwam mijn leven binnen als een elegante storm. Alles aan haar schreeuwde geld: haar kleding, haar parfum, de manier waarop ze liep. De eerste keer dat ze bij ons thuis kwam, ging ze nauwelijks zitten. Ze keek naar de bank alsof ze er een ziekte van zou kunnen krijgen.
‘Wat gezellig,’ zei ze met een glimlach die haar ogen niet bereikte.
Julian was nerveus. Ik zag het aan hoe hij nerveus met zijn handen friemelde en hoe hij mijn blik vermeed. Ik kookte mijn beste recept: de gebraden kip waar hij als kind zo dol op was geweest. Victoria nam drie happen.
‘Het is interessant,’ zei ze. ‘Normaal gesproken eet ik ‘s avonds geen koolhydraten.’
Julian at ook niet veel. Hij schoof het eten alleen maar heen en weer op zijn bord. Die nacht begreep ik dat ik mijn zoon kwijt was – dat Victoria niet zomaar zijn vriendin was. Ze was zijn vluchtroute naar een wereld waar ik geen plaats had.
De bruiloft was zes maanden later. Een grote ceremonie in een privétuin – tweehonderd gasten. Ik kende er bijna niemand. Ik zat op de tweede rij, omdat de eerste rij voor Victoria’s familie was. Tijdens de ceremonie keek ik naar mijn zoon. Hij keek naar zijn bruid alsof ze een prijs was die hij had gewonnen. Hij keek geen moment naar mij.
Bij de receptie werd ik aan een tafel achterin geplaatst, samen met verre neven en nichten die ik al jaren niet had gezien. Julian kwam even langs om vijf minuten gedag te zeggen.
‘Bedankt voor je komst, mam,’ zei hij, en hij vertrok.
Victoria is niet eens langsgekomen.
Die nacht huilde ik in mijn hotelkamer. Ik huilde omdat ik de helft van de bruiloft had betaald – vijftienduizend dollar, twee jaar spaargeld. Maar mijn naam werd in geen enkele speech genoemd. Niemand bedankte me. Niemand zei dat Julian zonder mij niet zou zijn waar hij nu was. Ik was onzichtbaar. En het ergste was dat ik er al aan begon te wennen.
Na de bruiloft werden de bezoeken minder frequent. Julian belde nog maar eens per maand – korte gesprekjes van vijf minuten.
“Hoe gaat het met je, mam?”
‘Prima, schat. En jij?’
“Druk met werk.”
« Wanneer kom je langs voor een maaltijd? »
“Ik laat het je weten.”
Hij heeft het me nooit laten weten. Ik ben gestopt met vragen. Ik ben gaan wachten. Elke zondag kookte ik, voor het geval hij besloot langs te komen. De meeste zondagen at ik alleen. Ik zette de restjes in de koelkast. Ik gooide ze woensdag weg als ze bedorven raakten. En de volgende zondag kookte ik weer, want je wist maar nooit – misschien zou hij deze zondag wel komen.
Ik werd zestig en hij kwam niet. Hij stuurde bloemen met een kaartje: « Gefeliciteerd met je verjaardag, mam. We houden van je. » Wij. Alsof Victoria iets met die boodschap te maken had. De bloemen waren prachtig – perzikkleurige rozen. Ik zette ze in een vaas. Ik heb er een week naar gekeken tot ze verwelkten. Toen heb ik ze weggegooid en gehuild omdat mijn zoon niet was gekomen. Hij had zelfs niet gebeld.
Het was Grace die me die dag bezocht, mijn vriendin van jongs af aan. We leerden elkaar kennen toen we twintig waren. Zij studeerde psychologie en ik begon net met naaien. We raakten elkaar uit het oog toen ze voor haar werk naar een andere stad verhuisde, maar ze kwam terug toen ze met pensioen ging. Die middag, op mijn verjaardag, klopte ze met een taart op mijn deur.
‘Je wordt niet alleen zestig,’ zei ze.
We aten taart. We dronken koffie. We praatten over van alles, behalve Julian. Maar ze wist het. Ze wist het altijd al.
