Ik ben vijfenzestig jaar oud en ik dacht dat ik alles wel had meegemaakt in dit leven. Maar niets – absoluut niets – had me kunnen voorbereiden op wat mijn eigen zoon me zou aandoen in het bijzijn van vijftig mensen.
Ik gaf hem een auto van $300.000 voor zijn veertigste verjaardag. Een geïmporteerde SUV, zwart, zo glanzend als een spiegel. Hij hief zijn champagneglas, keek me recht in de ogen en zei: « Een toast op de idiote moeder die liefde probeert te kopen alsof het brood is dat je bij de bakker koopt. »
De gasten barstten in lachen uit. Ik bleef staan met de sleutels nog in mijn hand. Ik glimlachte, stond op, liep naar de deur en vertrok. Maar wat ik daarna deed, zal Julian zich tot de laatste dag van zijn ellendige leven herinneren.
Laat me je vertellen hoe ik op dat moment terecht ben gekomen. Want ik was niet naïef. Ik was geen dwaas. Ik was een moeder. En dat was mijn grootste fout.
Mijn naam is Clara. Ik werd weduwe op mijn dertigste, met een baby van drie maanden in mijn armen. Mijn man overleed twee weken na de geboorte van Julian bij een auto-ongeluk. Er was geen verzekering, geen erfenis – alleen schulden en een kind om te voeden.
Dus ik naaide. Ik naaide ‘s nachts op mijn oude naaimachine terwijl Julian sliep. Ik naaide trouwjurken, schooluniformen, feestkleding. Soms bloedden mijn vingers, maar dat maakte niet uit, want mijn zoon zou eten, mijn zoon zou studeren, mijn zoon zou alles hebben wat ik nooit had gehad.
En het is me gelukt. Op mijn veertigste begon ik mijn eigen kledingbedrijf – eerst klein, daarna groeide het. Ik nam tien vrouwen in dienst, later twintig. Tegen de tijd dat ik vijftig was, produceerde mijn bedrijf kleding voor drie grote winkelketens. Ik ben geen miljonair geworden, maar we hebben nooit iets tekort gehad.
Julian ging eerst naar een privéschool en daarna naar de universiteit. Hij studeerde cum laude af aan de rechtenfaculteit. Ik zat op de eerste rij tijdens zijn diploma-uitreiking, te huilen als een idioot in een beige jurk die ik de avond ervoor had genaaid omdat ik geen tijd had gehad om een nieuwe te kopen. Ik dacht dat het allemaal de moeite waard zou zijn. Ik dacht dat mijn opoffering iets voor hem betekende.
Maar toen ontmoette hij Victoria.
Ze kwam uit een welgestelde familie – een van die families met belangrijke achternamen en bezittingen in drie landen. Toen Victoria’s vader me voor het eerst aan haar ouders voorstelde, vroeg hij me wat ik voor mijn werk deed.
‘Ik heb een kledingbedrijf,’ zei ik vol trots.
Hij glimlachte nauwelijks. « Ah, wat een nobel beroep, » zei hij, alsof hij het over het schoonmaken van toiletten had.
Victoria bekeek me van top tot teen. Mijn kleren waren netjes, maar niet van een designermerk. Mijn schoenen waren comfortabel, maar niet elegant. Mijn tas was praktisch, maar geen merktas. Ik was het levende bewijs dat Julian uit een arm milieu kwam. En voor haar was dat onvergeeflijk.
Na de bruiloft begon mijn zoon te veranderen. Hij kwam niet meer op zondag bij me langs. Hij zegde lunchafspraken af. Hij had altijd wel een excuus: werk, een reis, een sociale afspraak. Als ik hem op familiebijeenkomsten zag, behandelde hij me met een kille beleefdheid die meer pijn deed dan welke belediging ook. Hij stelde me voor als ‘mijn moeder’ en veranderde dan snel van onderwerp, alsof mijn bestaan een onhandige formaliteit was.
Victoria deed niet eens alsof. Ze begroette me met twee kusjes in de lucht en negeerde me vervolgens volledig.
Ik probeerde dichter bij hem te komen. Ik bracht eten mee waar Julian als kind dol op was, cadeautjes voor zijn verjaardagen, ik belde om te vragen hoe het met hem ging. Stilte. Altijd stilte. Maar ik bleef het proberen, want hij was mijn zoon. Mijn enige zoon. De jongen die ik de hele nacht wiegde toen hij koorts had. De tiener die ik steunde toen hij zakte voor wiskunde. De jongeman die ik omhelsde toen zijn eerste liefde hem verliet.
Ik dacht dat ergens diep in die man in het dure pak en met zijn afstandelijke manieren, mijn Julian nog steeds bestond – het kleine jongetje dat me voor het slapengaan zei: « Ik hou van je, mama. » Wat was ik toch stom.
Toen ik zestig werd, verkocht ik het bedrijf. Ze gaven me een goede prijs, bijna twee miljoen dollar. Ik had kunnen reizen, een huis aan de kust kunnen kopen, van mijn oude dag kunnen genieten. Maar nee, ik spaarde dat geld met Julian in gedachten – aan zijn toekomst, aan mijn kleinkinderen, als ik die ooit zou krijgen. Ik dacht: als ik er niet meer ben, zal hij begrijpen wat ik allemaal voor hem heb gedaan. Wat klinkt dat nu toch zielig.
Vorige maand belde Victoria me op. Het was de eerste keer in twee jaar dat ik een telefoontje van dat huis had ontvangen.
“Clara, we geven een verrassingsfeestje voor Julian. Hij wordt veertig. Het zou leuk zijn als je erbij was.”
Haar stem was lief. Té lief. Ik had argwaan moeten hebben, maar ik snakte zo naar aandacht – ik wilde er zo graag bij horen – dat ik meteen ja zei.
‘Mag ik iets meenemen?’ vroeg ik.
‘Maak je geen zorgen,’ zei ze. ‘Alleen al je aanwezigheid is genoeg.’
Leugenaar.
Ik wilde niet met lege handen aankomen. Julian was altijd al gek geweest op auto’s. Als kind verzamelde hij schaalmodellen. Als tiener kende hij merken en specificaties uit zijn hoofd. Zijn droom was om een geïmporteerde SUV te bezitten. Ik wist het nog, omdat hij het me duizend keer had verteld.
Dus ik dacht: dit is mijn kans. Ik ga hem iets geven wat hij echt wil – iets dat hem laat zien hoeveel ik van hem hou. Ik ging naar de dealer. Ik koos de mooiste SUV die ik zag – zwart, krachtig, perfect. Driehonderdduizend dollar – bijna de helft van mijn spaargeld. Maar het was voor mijn zoon. Het was elke cent waard.
Op de dag van het feest maakte ik me zorgvuldig klaar. Ik droeg een crèmekleurige jurk die ik speciaal voor de gelegenheid had gekocht. Ik deed make-up op. Ik deed mijn haar. Ik wilde er goed uitzien. Ik wilde dat Julian voor één keer trots zou zijn op zijn moeder.
Ik kwam bij het huis aan met de sleutels in een fluwelen etui. Mijn hart klopte zo hard dat ik dacht dat iedereen het kon horen. Het feest was in de achtertuin – lichtjes in de bomen, obers met dienbladen, elegante gasten, zachte muziek. Alles perfect, alles duur. Ik paste er niet bij, en dat wist ik. Maar ik was de moeder van de jarige. Ik had het recht om er te zijn.
Victoria zag me aankomen en glimlachte. Die glimlach had me moeten waarschuwen, maar ik was opgewonden.
‘Clara, wat fijn dat je er bent,’ zei ze luid. Iedereen draaide zich om. ‘Julian, kijk eens wie er is.’
Mijn zoon kwam naar me toe. Hij gaf me een kus op mijn wang – koud, snel, zoals je een vreemde zou kussen.
“Hallo mam.”
