Ik volgde het gegil naar een van de gastenkamers. Het leek wel een luxewarenwinkel na een plundering: overal kleren, zijde en kasjmier lukraak over het bed verspreid, open koffers die gapend op de vloer stonden.
Britney stond midden in de chaos, haar haar in glanzende strandgolven, haar zelfbruiner al stralend alsof ze gisteren op Hawaï was aangekomen. Ze rommelde door stapels kleren en gooide dingen over haar schouder.
‘Die vintage Hermès-sjaal,’ snauwde ze toen ze me in de deuropening zag staan. ‘Die blauwe. Die past bij mijn bikini. Mam zei dat je hem waarschijnlijk verplaatst had toen je aan het ‘helpen’ was.’
Ik liep de kamer binnen, bukte me en reikte onder de stapel kleren die ze net had weggegooid.
Mijn vingers sloten zich om de zijde.
Ik haalde de sjaal tevoorschijn en hield hem omhoog.
Haar sjaal. Die met dat delicate patroon waarvan ze haar volgers had verteld dat het « een dierbaar erfstuk » was, zonder te vertellen dat ze een uur lang tegen mijn vader had geschreeuwd tot hij hem kocht.
Ik gaf het haar.
Zonder een woord van dank griste ze het weg en propte het in een Louis Vuitton-handbagagekoffer.
‘Eindelijk,’ zuchtte ze. ‘Probeer de volgende keer wat beter georganiseerd te zijn. Echt waar.’
Ik ben vertrokken voordat ik iets zou zeggen dat alles wat ik had opgebouwd zou verwoesten.
Beneden leek de hal wel een reclame voor koffers. Koffers stonden keurig op een rij, elk voorzien van een monogram. Een hoedendoos stond open op de consoletafel, mijn moeder hing er als een bezorgd vogeltje overheen en instrueerde de chauffeur precies hoe hij erin moest worden geplaatst, zodat haar hoeden hun vorm niet zouden verliezen.
“Paige, naar de studeerkamer. Nu.”
De stem van mijn vader klonk door het rumoer heen.
Ik volgde het, mijn hartslag versnelde – niet van angst, maar van kille verwachting.
Zijn studeerkamer was zoals hij die altijd had gehouden: donker hout, een zwaar bureau, leren stoelen. Planken vol boeken die hij nog niet had gelezen, ingelijste certificaten en foto’s met invloedrijke mannen.
Hij sloot de deur achter ons. Buiten klonk het gedempte geluid van ritsen en wielen op de tegels.
Hij liep achter zijn bureau, opende de bovenste lade en haalde er een stapel enveloppen uit.
Geen liefdesbrieven. Geen jubileumkaarten.
Berichten van de belastingdienst. Dik. Zwaar. Ongeopend.
Ze landden met een klap op het bureau.
‘Deze kwamen vorige week binnen,’ zei hij, terwijl hij zijn manchetknopen rechtzette alsof hij op weg was naar een bestuursvergadering in plaats van naar het strand. ‘Ze signaleren een aantal onregelmatigheden in de salarisadministratie van Tylers start-up.’
Ik hoefde ze niet open te maken om te weten wat erin stond. Zes maanden geleden had ik hem al gewaarschuwd dat zijn laatste stunt – het te vaak verplaatsen van geld tussen schijnvennootschappen – de aandacht zou trekken. Hij had gelachen en gezegd dat ik me te veel zorgen maakte.
Nu waren de gevolgen gearriveerd in keurige, door de overheid verstrekte enveloppen.
“Ik wil dat je ze wegjaagt terwijl we weg zijn.”
‘Papa…’ Ik pakte de bovenste brief op en liet mijn ogen over de koptekst glijden. ‘Dit ziet er ernstig uit. Als ze de loonadministratie gaan controleren…’
‘Repareer het, Paige,’ snauwde hij.
Zijn stem klonk vlak. Koud. Het masker viel af.
Hij tikte met een verzorgde vinger op de stapel enveloppen.
“En vergeet niet wiens handtekening er op die aangiften staat als opsteller.”
Mijn naam. Mijn handschrift, netjes geschreven met zwarte inkt.
‘Als dit schip zinkt, ben jij de kapitein,’ vervolgde hij, met een glimlach die zijn ogen niet bereikte. ‘Ik ben slechts de investeerder. Dus ik raad je aan deze week heel creatief te zijn met die boekhouding, anders sta je er heel slecht voor in een oranje gevangenisoveral.’
Het was een dreiging, meer niet. Een herinnering dat hij me perfect in een positie had gebracht om de schuld op zich te nemen.
Vervolgens greep hij in zijn zak en haalde er een klein messing sleuteltje uit.
Hij hield het tussen twee vingers omhoog.
Het glinsterde in het ochtendlicht dat door het raam naar binnen scheen.
‘De sleutel van de archiefkast,’ zei hij. ‘Alle papieren documenten zitten daarin. Gesorteerd.’
De kast. Die ik zelden zonder toezicht mocht openen.
Hij legde de sleutel op het bureau.
‘Neem het maar voor je rekening,’ zei hij, terwijl hij zich al omdraaide.
Hij liep langs me heen de kamer uit en riep mijn moeder om informatie over paspoorten.
Ik pakte de sleutel op.
Het voelde verrassend zwaar aan voor zijn formaat, en koel in mijn handpalm. Het gaf niet de indruk van een instrument dat toegang of vertrouwen uitstraalde.
Het voelde als een wapen.
Om acht uur stond de limousine al klaar voor de deur. De chauffeur laadde de berg bagage in de enorme kofferbak, terwijl mijn moeder druk in de weer was, haar spiegelbeeld bekeek en lippenstift bijwerkte die ze niet nodig had.
Britney stond op de trappen en positioneerde zich voor de perfecte spontane foto met het huis op de achtergrond. Tyler had een arm om haar middel geslagen en droeg een zonnebril, ondanks de bewolking. Zijn shirt was net ver genoeg opengeknoopt om zijn dure bruine teint te laten zien.
‘Op weg naar het paradijs,’ mompelde Britney terwijl ze typte. Ik zag het onderschrift op haar telefoon verschijnen voordat ze op ‘verzenden’ drukte.
Mijn vader zat al halverwege de limousine toen hij zich plotseling iets leek te herinneren.
‘Oh, nog één laatste ding,’ zei hij, terwijl hij zich omdraaide.
Hij stak zijn hand uit.
“Geef me je huissleutel.”
Ik verstijfde.
« Wat? »
‘Je huissleutel, Paige.’ Hij maakte een ongeduldig gebaar met zijn vingers alsof hij hem wilde pakken. ‘Je blijft hier de hele week. Je hoeft niet steeds heen en weer te gaan. En met al die stress die je hebt gehad, wil ik niet dat je hem kwijtraakt. We kunnen geen veiligheidsrisico’s nemen terwijl we weg zijn.’
Beveiligingsrisico’s.
Hij bedoelde mij.
Hij wilde de volledige controle, tot aan de scharnieren van de deuren toe.
Hij wilde me opsluiten. Afhankelijk maken. Inperken.
De oude versie van mezelf – degene die op de een of andere manier geloofde dat als ik maar waardevol genoeg was, hij me ook zo zou behandelen – zou hebben tegengesproken. Zou hebben gezegd: ‘Ik ben geen kind’ of ‘Ik moet misschien boodschappen doen’.
Die versie was al dood.
Ik greep in mijn zak, haalde de sleutelbos eruit, schoof de sleutel van het hoofdgebouw eraf en liet die in zijn hand vallen.
‘Braaf meisje,’ zei hij.
De woorden kwamen aan als een klap in het gezicht.
Hij stapte in de limousine. De zware deur sloot met een laatste, galmende dreun. De chauffeur reed weg en de auto gleed over de lange oprit, langs de keurig onderhouden gazons en de ijzeren poorten die de buitenwereld buiten hielden.
Ik stond op de voordeurtreppen en keek toe tot de achterlichten kleine rode stipjes waren aan het einde van de met bomen omzoomde weg.
Ze zaten daar te lachen. Champagne te drinken. Kristallen glazen te horen klinken.
