Vol vertrouwen dat hun bediende op de juiste manier was opgesloten.
Ze dachten dat ze me in hun huis hadden opgesloten.
Ze beseften niet dat ze zichzelf daarmee buitengesloten hadden van hun eigen geheimen.
Ik draaide me om.
Het huis doemde achter me op, geheel van steen, glas en geld.
Het leek niet meer op een huis.
Het zag eruit als een plaats delict.
En voor het eerst in vijf jaar had de rechercheur het hele pand voor zichzelf.
Ik heb het niet uitgepakt.
Ik heb de map op het keukeneiland niet aangeraakt.
Ik liep rechtstreeks naar de studeerkamer van mijn vader en sloot de deur achter me.
De archiefkast stond tegen de muur, hoog en imposant. Mijn vader had er ooit over opgeschept dat die « de ware geschiedenis van deze familie » bevatte.
Hij had geen idee hoe gelijk hij had.
Mijn hand trilde niet toen ik de messing sleutel in het slot stak.
Het draaide met een precieze, bevredigende klik.
Laden vol zorgvuldig geordende dossiers staarden me aan. Manillamappen met opschriften in het kenmerkende, agressieve handschrift van mijn vader: CONTRACTEN – OOSTKANT. OFFSHORE – JURIDISCH. SALARISADMINISTRATIE. En daar, weggestopt achterin als een gemene grap: PAGINAPROBLEEM – DRUKWERK.
Daar zou ik later wel mee afrekenen.
Allereerst de server.
Ik ging achter zijn computer zitten. Het inlogscherm lichtte geduldig op.
Ik hoefde het wachtwoord niet te raden.
Het was al jaren hetzelfde.
Richard1.
Hij veranderde het nooit. Maakte het nooit ingewikkelder. Waarom zou hij? In zijn ogen was beveiliging er voor mensen die niet belangrijk genoeg waren om gevreesd te worden.
Ik logde in en sloeg de map over die hij had aangemaakt voor potentiële auditors – de map vol nette spreadsheets en onschuldige e-mails.
De echte documenten stonden op een verborgen partitie op de schijf, een partitie die hij waarschijnlijk was vergeten dat ik die oorspronkelijk voor hem had aangemaakt.
Een paar toetsaanslagen later opende het programma.
Ik scrolde verder.
Het was geen kasboek; het was een bekentenis.
Vijf jaar lang dubbele onkostenboekingen. Spookmedewerkers die salaris ontvingen. « Consultancykosten » betaald aan lege vennootschappen die niets anders deden dan bestaan als een soort buffer tussen echt geld en echte controle. Bouwmaterialen gefactureerd aan spooklocaties. « Bestuursvergaderingen » gehouden in luxe hotels in Dubai en St. Barts.
Bovenaan de lijst met recente berichten stond een nieuwe map.
BESTUURSREIS – HAWAII.
Ik klikte het open.
Alle kosten stonden op de rekening: de eersteklas vluchten, de villa’s, de koks, de excursies, de spa-arrangementen. Alles stond onder de noemer « Verplichte strategieconferentie ».
Fiscaal aftrekbaar.
Hij gebruikte bedrijfsgelden om Britney’s bruiningsbehandeling te betalen.
Het was pure fraude, zonder enige beperking.
Het was ook… perfect.
Ik sloot mijn eigen externe harde schijf aan op de computer – een matzwarte, versleutelde baksteen die ik maanden geleden contant had gekocht en verborgen hield in de voering van mijn koffer.
Ik heb een volledige spiegelkopie van het hele systeem gemaakt. Niet alleen van de opvallende, belastende onderdelen. Alles.
Elke e-mail. Elke factuur. Elk spreadsheet. Elk Word-document waarin hij ‘s avonds laat een dreigbrief aan een onderaannemer had opgesteld. Elke « grap »-e-mail aan Tyler over het ontduiken van de belastingaangifte.
De voortgangsbalk kroop langzaam over het scherm, klein, groen en gestaag.
Terwijl dat gebeurde, ging ik naar de archiefkast.
Ik hoefde niet lang te zoeken naar de papieren versie van die e-mail, die drie jaar geleden alles had veranderd. Mijn vader was arrogant, maar hij was grondig. Daar lag hij, netjes uitgeprint en geniet, opgeborgen in een map met mijn naam erop, onder een rood tabblad.
Ik voegde het toe aan de groeiende stapel in mijn armen.
Akten. Vermogensverdelingsschema’s die zijn verklaringen tegenspraken. Bankafschriften van offshore-rekeningen waarvan hij had gezworen dat ze niet bestonden.
Tegen de tijd dat de computer een piepje gaf als teken dat de back-up voltooid was, lag de vloer om me heen bezaaid met open lades en blootgelegde leugens.
Ik haalde de schijf eruit, stopte hem in het gevoerde vakje in mijn tas en ritste hem dicht.
Toen heb ik het afgeveegd.
Het toetsenbord. De muis. De randen van het bureau. De handgreep van de archiefkast. Ik wist dat dat misschien paranoïde zou klinken, maar paranoia is niets meer dan patroonherkenning die consequent wordt toegepast.
Ik was niet van plan om in de buurt van deze plek te zijn toen de gevolgen zich aandienden. Geen reden om makkelijke sporen achter te laten.
Toen ik klaar was, zag de studeerkamer er precies hetzelfde uit als altijd.
Maar dat was niet zo.
Het voelde leeg aan, op een manier die mijn vader ook zou herkennen, zelfs als hij het niet kon benoemen.
