— Ik was bang. Je was zonder mij opgegroeid… wat voor nut zou ik voor je hebben gehad? Dus ik heb het maar aan de kant geschoven. Ik dacht: het geld kan je in ieder geval helpen. Ik werkte in ploegendienst, ik woonde in krotten, ik spaarde alles wat ik kon.
Marina keek hem aan, niet zeker wat ze voelde. Woede? Medelijden? Opluchting?
— Mama zei dat je nog een ander gezin had.
— Ik had niemand. Er was alleen jij.
Hij keek op en Marina zag dat ze nat waren.
— Je mag me haten, Marinotchka. Ik heb het verdiend.
Ze zweeg even. Toen stond ze op, liep naar hem toe en legde haar hand op zijn schouder.
— Ik haat je niet.
Hij legde zijn hand over de hare en kneep er stevig in, alsof hij bang was haar los te laten.
Marina keerde pas op de ochtend van 1 januari thuis. Ze bracht de nacht door in een hotel; haar vader gaf haar geld, vergezelde haar en zei: « Kom terug wanneer je wilt. »
Ze kocht wat kleren en echte schoenen. Daarna ging ze Victor opzoeken.
Hij opende het niet meteen. Hij was ineengedoken, opgeblazen en droeg een joggingbroek.
‘Ah, jij bent het,’ zei hij, terwijl hij over zijn buik krabde. ‘Oké, kom binnen. Maak jij de vloer schoon en dan vergeten we het, goed?’
Marina overhandigde hem een envelop.
‘Wat is het?’ Hij pakte het aan en opende het. ‘Een echtscheidingsverzoek. En een paar sleutels.’
Zijn gezicht werd eerst grauw, daarna rood.
— Ben je helemaal gek geworden? Denk je echt dat iemand jou nog wil? Kijk eens naar jezelf… Wie zou jou nou willen, jij afgeleefde pop?
Marina draaide zich om naar de trap. Victor greep haar arm.
— Wacht! Waar ga je heen? Twintig jaar samen! Ik heb je gevoed, ik heb je gekleed!
— Ik heb mezelf gevoed.
— Met jouw salaris kun je niet eens brood kopen! Zonder mij ga je onder een brug dood!
Marina reed weg.
— Tot ziens, Victor.
Ze stapte uit. Victor volgde haar en riep:
— Denk je dat er iemand op je wacht? Niemand wil je hebben, hoor je dat? Niemand!
Marina stapte de binnenplaats op. Victor sprong achter haar op, op blote voeten en in een joggingbroek. Hij zag de taxi, haar nieuwe jas, de tas. Hij bleef staan.
‘Waar komt het geld vandaan?’ vroeg hij met gedempte stem. ‘Heb je iemand?’
– Nee.
— Dus, vanwaar?
Marina ging in de auto zitten. Victor snelde naar voren, trok aan de deurklink, maar de deur zat al op slot.
— Marina, wacht! Dat was niet mijn bedoeling! Kom terug, ik zal het niet meer doen!
De auto startte. Victor rende erachteraan en stopte toen midden in de tuin – zielig, verdwaald. Marina keek door de achterruit: hij werd steeds kleiner… totdat hij verdween.
Drie dagen later zag Marina haar vader weer. Hij liet haar zijn creaties zien: planken, kleine kastjes, krukjes. Alles was door hemzelf gemaakt.
‘Ga je door met werken?’ vroeg hij haar.
— Ik weet het niet. Ik wil iets voor mezelf beginnen. Een bakkerij, misschien.
— Weet je hoe je brood moet bakken?
— Twintig jaar in de fabriek, pap. Natuurlijk weet ik dat.
Het woord ontsnapte hem: *papa*. Zijn vader verstijfde even, glimlachte toen voorzichtig, alsof hij daar geen recht op had.
— Kan ik helpen?
— Ja, dat kan.
Ze werkten in stilte: ze knapten de ruimte op die Marina had gehuurd in een oud huis. Haar vader hing de planken op, zij schilderde de muren. Ze spraken weinig, maar begrepen elkaar zonder woorden.
Op een avond, terwijl ze na het werk hun handen aan het wassen waren, werd er op de deur geklopt. Marina deed open.
Victor was erbij.
Gladgeschoren, met een fris jasje aan. Handen in zijn zakken.
— Ik moet met je praten.
— Er valt niets te zeggen.
— Marina… Ik weet dat je geld hebt. Dat werd me verteld… ongeacht wie. Ik heb het nodig. Ik heb schulden, begrijp je? Grote schulden. Leen het me, ik betaal het je terug, beloofd.
Marina keek hem aan – deze man met wie ze twintig jaar had samengewoond. Ze zag dwars door hem heen: elke rimpel, elke tic, elke leugen.
– Nee.
‘Wat bedoel je met nee?!’ Zijn stem stokte. ‘Na al die jaren! Ik ben geen vreemde!’
— Precies. Daarom nee.
