Haar moeder zei altijd: hij heeft ons in de steek gelaten, hij is een nieuw leven begonnen, het kan hem niets schelen. Marina had haar geloofd. En het jasje… ze had het nooit weggegooid, ook al was het al lang te klein.
Ze stond op. Ze had nergens heen te gaan. Het huis van een vriendin was te ver weg; de andere vriendin vierde Oud en Nieuw met haar familie. Ze had geen geld. Haar telefoon lag nog in het appartement.
Maar de bank – een 24-uursfiliaal – was twee straten verderop. Het was een service waar je zonder afspraak terechtkon voor noodgevallen. Marina wist waar het was: ze kwam er elke dag langs op weg naar de fabriek.
Ze stapte blootsvoets de straat op. De vrieskou beet in haar voetzolen; ze liep snel, bijna rennend. Muziek schalde uit de binnenplaatsen; iemand lachte op een balkon. Marina klemde het boekje in haar vuist en dacht nergens aan – gewoon de ene stap na de andere.
Binnen in het agentschap was het heet en leeg. De kassière – een meisje van ongeveer vijfentwintig met een strakke paardenstaart – keek op en verstijfde.
— Voelt u zich niet lekker? Zal ik een ambulance voor u bellen?
— Nee, — Marina legde het boekje op de toonbank. — Ik moet deze rekening controleren.
De jonge vrouw nam het boekje, opende het en bladerde er steeds weer doorheen.
— Het is een oud model. Je hebt het al lang niet meer gebruikt?
— Twintig jaar.
— Heeft u uw paspoort bij u?
– Nee.
De kassière zuchtte, keek naar Marina’s blote voeten en naar de badjas onder haar jas.
— Geef me je geboortedatum.
Marina gaf het haar. De jonge vrouw typte op het toetsenbord en fronste haar wenkbrauwen. Toen verstijfde ze, haar ogen gefixeerd op het scherm.
« De naam klopt, » zei ze langzaam. « Maar ik kan u geen geld geven zonder identificatie. Ik kan u alleen informatie geven. »
— Vertel me gewoon wat er mis is.
De kaartjesverkoper aarzelde.
— De rekening is actief. Deze wordt maandelijks vanuit Norilsk aangevuld. De laatste betaling was een maand geleden.
– Hoe veel ?
— Op de rekening, met de rente… — Ze keek weer naar het scherm en haar stem zakte: — het is meer dan twaalf miljoen.
Marina begreep het niet meteen. Ze vroeg of het herhaald kon worden. De kassier herhaalde het – duidelijk, lettergreep voor lettergreep.
— Er is ook een bericht van de afzender. Wilt u dat zien?
Marina knikte. De baliemedewerker draaide het scherm naar haar toe. Op het scherm verscheen een adres — in hun stad een wijk met oude gebouwen van vijf verdiepingen — en twee regels:
« Vergeef me. Kom als je kunt. »
De kassière belde zelf een taxi en leende Marina haar trui om over haar badjas te doen. De chauffeur stelde geen vragen; hij wierp alleen een blik in de achteruitkijkspiegel.
Het adres kwam haar bekend voor: de buurt waar Marina was opgegroeid. Vervallen gebouwen, afbladderende trappenhuizen, een speeltuin met roestige schommels.
Ze ging naar de derde verdieping en bleef lange tijd voor de deur staan, zonder aan te durven bellen. Toen drukte ze aan.
Een man deed de deur open — lang, grijs haar, in werkkleding. Hij keek haar aan en zijn gezicht vertrok.
— Marinotchka… — fluisterde hij.
Ze bleef zwijgend.
— Kom binnen, — zei hij, terwijl hij zich terugtrok, zijn stem schor.
Het appartement was piepklein — een tweekamerflat, schoon en met de geur van verse verf. Op de tafel lagen gereedschappen; in de hoek een zelfgemaakte plank.
Haar vader bracht haar naar de keuken en ging tegenover haar zitten.
— Je hebt het boekje gevonden, — zei hij zonder vragen te stellen.
— Ik heb het gevonden.
Hij legde zijn handen op tafel – groot en vol oude eeltplekken. Marina herkende die handen: hij had haar op zijn schouders gedragen toen ze naar het park gingen.
‘Ik durfde niet terug te komen,’ zei hij zachtjes. ‘Ik dacht dat je me haatte. Je moeder had in één opzicht gelijk: ik dronk toen, ik raakte volledig de controle kwijt… Ik was slecht.’
— Waarom ben je daarna niet teruggekomen?
