« Ik zei het toch: salade, Olivier! » Victor stond op de overloop, zijn gezicht rood en hij stonk naar bier. « Normale vrouwen koken. En waar hing jij dan rond? »
« Ik was aan het werk… » Marina klemde zich vast aan het deurkozijn; haar benen zouden het begeven. « Er werd hevig geschoten… Ik heb al vierentwintig uur niet geslapen… »
‘Het kan me niet schelen!’ Hij greep haar bij de schouder en draaide haar richting de trap. ‘Alle vrouwen horen netjes te zijn, en jij… jij bent maar een woord!’
Marina stapte terug op de overloop. Victor deed een stap, zijn blik afgewend.
— Vitya, wacht even… Ik doe het snel…
‘Ga uit de weg,’ zei hij, terwijl hij haar op borsthoogte duwde, niet erg hard, maar ze struikelde en viel op de trappen. ‘Laat me je gezicht hier niet meer zien.’
De deur sloeg dicht. Het slot klikte, daarna rammelde de ketting.
Marina bleef in haar badjas op het ijzige beton zitten, niet in staat te bevatten wat er zojuist was gebeurd. Een seconde eerder was ze nog de trap opgelopen, in de veronderstelling dat ze eindelijk naar bed zou kunnen gaan… en plotseling – dit.
Achter de deur was de televisie te horen. Victor had net *De ironie van het lot* opgezet.
Ze ging de trap af. Haar benen tintelden – acht uur lang had ze schalen met brood en gebak gedragen terwijl de anderen van hun voorfeest genoten. Het trappenhuis rook naar kat en het was er koud.
De deur ging weer open. Victor gooide iets donkers de trap af.
— Hier. Kleed je tenminste aan, jij schandelijke figuur.
Marina pakte het jasje op: een oud kinderjasje, het jasje dat ze in de vijfde klas had gedragen. Ze had het op de plank laten liggen, zonder echt te weten waarom. Ze trok het over haar badjas aan. De mouwen waren bij de naden gescheurd en het jasje wilde niet dicht over haar borst.
Ze stak haar handen in haar zakken – voor het geval hij tenminste een paar muntjes bij zich had. De voering van haar rechterzak was gescheurd en haar vingers raakten iets plat aan.
Ze haalde het tevoorschijn: een klein, vergeeld, versleten notitieboekje. Een spaarboekje. Op haar naam.
Marina staarde lange tijd naar de deken. Toen herinnerde ze zich het.
Haar vader was vertrokken toen ze tien was. Haar moeder stond te schreeuwen in de keuken en gooide met kopjes. Hij stond in de hal met een tas en ritste zijn jas dicht. Marina greep hem bij zijn mouw; hij hurkte neer en stopte razendsnel iets in zijn zak.
‘Het is van jou. Laat het aan niemand zien,’ fluisterde hij. ‘Als je ouder bent, zul je het begrijpen.’
Toen vertrok hij. Ze heeft hem nooit meer gezien.
