Maggie Hullbrook werd ontslagen omdat ze een te groot hart had. Toen ze in het geheim de fiets van een diepbedroefde jongen repareerde met haar eigen geld en onder werktijd, werd ze door haar baas op staande voet ontslagen. Met de huur die betaald moest worden en haar dochter die ze moest onderhouden, had Maggie’s daad van vriendelijkheid haar alles gekost. Toen, bij zonsopgang, ging haar telefoon met nieuws dat haar leven voorgoed zou veranderen. Fairfield County was nooit vriendelijk geweest voor alleenstaande moeders, een feit dat Maggie op de harde manier had ondervonden na de begrafenis van haar man drie jaar eerder.
Davids hart begaf het plotseling op een koude oktoberochtend terwijl hij hout sjouwde bij de plaatselijke zagerij. Maggie bleef achter met een berg medische rekeningen, een zevenjarige dochter en herinneringen die als fantoomledematen aanvoelden. De levensverzekering dekte de begrafenis- en medische kosten nauwelijks, waardoor Maggie gedwongen werd te verhuizen van hun kleine huurhuis naar een appartement met twee slaapkamers in het oudere deel van de stad. De huur was daar weliswaar lager, maar het plafond lekte bij regen. Haar vaardigheden in het repareren van fietsen, die ze ooit als hobby met David deelde, werden haar redding.
Pinewood Bicycles had haar aangenomen omdat Vernon Tucker, de altijd rood aangelopen eigenaar, wist dat ze een versnellingsbak met haar ogen dicht kon repareren, niet omdat hij medelijden met haar situatie had. « Ik run een bedrijf, geen liefdadigheidsinstelling, » herinnerde hij haar er elke keer aan als ze om een voorschot op haar salaris vroeg. Zijn waarschuwing hing vijf dagen per week in de vochtige lucht van de werkplaats, als de geur van kettingvet en rubber. Drie jaar lang was Maggie de eerste die aankwam en de laatste die vertrok.
Ze klaagde nooit als Tucker de mannelijke monteurs $2 meer per uur betaalde, ondanks haar superieure reparatieresultaten. Ze was een expert geworden in het zuinig omgaan met geld, kookte grote pannen stoofpot die drie maaltijden konden voeden, zoomde Jessica’s broeken met de hand in als ze eruit groeide en nam in het weekend allerlei reparatieklusjes aan. Het koffieblik in haar keuken, met het opschrift ‘Jessica’s Studiefonds’, bevatte precies $34.723. Lang niet genoeg, maar een begin. Het was in de heetste week van juni toen Tyler Mitchell voor Pinewood Bicycles verscheen, een magere tienjarige met rode ogen en een verkreukelde blauwe Schwin die eruitzag alsof hij door een vrachtwagen was overreden.
Zoals Maggie later zou ontdekken, was dat precies wat er gebeurd was. « Kun je hem repareren? » vroeg Tyler, zijn stem gevaarlijk trillend toen Maggie naar buiten ging voor haar lunchpauze. « Mijn vader gaf hem me voordat hij uitgezonden werd. Mam zegt dat we geen nieuwe kunnen betalen. » Maggie knielde neer om de fiets te bekijken. Het was een Schwin Stingray in gelimiteerde oplage, een retro-model dat niet meer gemaakt wordt, aangepast met gegraveerde handvatten met Tylers naam en de emblemen van zijn vaders militaire eenheid op het frame, en een speciale legerster geschilderd op de kettingkast.
Het voorwiel was onherstelbaar verbogen, het frame stond in een rare hoek en het stuur zat er nog maar net aan vast. Een klein stukje van de fiets van zijn vader zat zorgvuldig onder het zadel, beschermd door een waterdichte hoes. « Wat is er gebeurd, lieverd? » vroeg Maggie zachtjes. « Ik had hem aan het einde van onze oprit laten staan, en de houttransportwagen van meneer Wilson raakte hem toen hij een levering bij de buren deed, » legde Tyler uit. « Papa heeft maandenlang gezocht naar precies dit model en het voor me aangepast. »
Hij zei dat het precies hetzelfde is als degene die hij had toen hij mijn leeftijd had, maar speciaal voor mij gemaakt. Het is een van de weinige dingen die ik van hem heb totdat hij thuiskomt. Maggie keek door het winkelraam. Tucker was aan de telefoon, met zijn rug naar haar toe. Voor de reparatie waren onderdelen nodig die ze niet op voorraad hadden. Onderdelen waarvan Maggie wist dat Tucker ze niet zou bestellen zonder vooruitbetaling. Ik zou er eigenlijk mee meerijden in de parade op 4 juli, vervolgde Tyler, terwijl een traan over zijn sproetige wang gleed.
Papa kan misschien via videochat meekijken als zijn eenheid niet op patrouille is. Er bewoog iets in Maggie’s borst. Een bekende pijn die opkwam telkens als ze eraan dacht dat Jessica opgroeide zonder David die haar aanmoedigde bij haar schoolvoorstellingen of haar leerde autorijden. Voordat ze het wist, hoorde Maggie zichzelf zeggen: « Ik regel het wel voor je, Tyler. Breng het na sluitingstijd om 6 uur naar de service-ingang. » Tylers gezicht lichtte op. « Echt? Hoeveel kost het? » Maggie dacht aan de onbetaalde elektriciteitsrekening die op haar aanrecht lag.
