« Dat betekent dat ik vanaf vandaag niet meer kook, was of schoonmaak. Helemaal niets. Aangezien ik toch al als lui en vies bestempeld word, kan ik mijn reputatie net zo goed waarmaken. En jij, Galina Petrovna, aangezien jij zo goed weet hoe een perfect huis eruit moet zien… alsjeblieft. Kom het me laten zien. Geef me je masterclass. »
Ze draaide zich om en verliet de keuken, waardoor haar schoonmoeder sprakeloos achterbleef en haar man als versteend, niet in staat om te reageren.
De eerste ochtend van zijn nieuwe leven begon in stilte.
Viktor werd wakker omdat hij het koud had. Normaal gesproken stond Marina vroeger op, zette de verwarming hoger en maakte het ontbijt klaar. Het appartement vulde zich dan met de geur van koffie en vers brood. Deze ochtend was het koud… en leeg.
Hij trof zijn vrouw aan in de woonkamer. Ze zat in een fauteuil, een boek in haar hand, gewikkeld in een deken. Op het tafeltje stond een kopje: ze had duidelijk al ontbeten. Alleen. Zonder hem.
‘Marin, wat ben je aan het doen?’ mompelde hij, terwijl hij in zijn ogen wreef. ‘Hoe laat is het?’
‘Negen uur,’ antwoordde ze, terwijl ze zonder op te kijken een bladzijde omsloeg.
— En het ontbijt?
« De keuken is die kant op, » zei ze, terwijl ze met haar kin naar de gang knikte. « De koelkast, het fornuis. Alles zoals altijd. »
Viktor bleef even staan om te laten bezinken wat ze net gehoord hadden. Daarna schuifelde hij naar de keuken. De gootsteen puilde uit van de afwas van gisteren. In de koelkast lagen drie eieren, een stuk kaas en een pak melk er verlaten bij elkaar. Geen brood. Geen koffie meer.
Hij probeerde eieren te bakken. De pan bleef aanbakken. De eieren veranderden in rubberachtige schijven. Hij verbrandde zijn vinger, morste wat melk, en toen hij eindelijk voor een bord met iets dat er enigszins eetbaar uitzag zat, was zijn humeur tot een dieptepunt gedaald.
« Komt het door gisteren? » riep hij richting de woonkamer.
‘Waarom precies?’ antwoordde een kalme stem.
— Vanwege mama. Vanwege dit gesprek.
Marina verscheen in de deuropening. Ze keek hem aan zonder boosheid, zonder wrok. Met een soort afstandelijke nieuwsgierigheid, zoals een entomoloog die een zeldzaam insect bestudeert.
— Vitya, het is niet vanwege gisteren. Het is vanwege drie jaar. Drie jaar waarin jij zwijgt, elke keer als je moeder me vernedert. Drie jaar waarin ik me kapot werk, thuiskom en me hier ook kapot werk, en in ruil daarvoor alleen maar verwijten hoor. Ik ben het zat om een dienstmeid te zijn die bovenop al het andere ook nog eens bekritiseerd wordt.
— Maar het is jouw plicht! Je bent mijn vrouw!
Ze glimlachte nauwelijks waarneembaar. Verdrietig. Moe.
— Verplichtingen, hè? En jij, als echtgenoot, welke verplichtingen heb jij? Een salaris binnenhalen en op de bank hangen met je telefoon?
Hij wist niet wat hij daarop moest zeggen.
Twee dagen lang hield Viktor stand. Hij at broodjes, bestelde afhaalmaaltijden en vermeed zorgvuldig de groeiende berg vuile vaat. De schone sokken raakten op. De overhemden raakten gekreukt. Het appartement veranderde langzaam in een chaos.
Marina leek zich van geen kwaad bewust. Ze ging naar haar werk, kwam thuis, las en keek films op haar computer. Voor zichzelf maakte ze het hoognodige klaar: een salade, een boterham en thee. Ze leidde een parallel leven, zonder hem in die huiselijke sfeer te storen.
Op de derde dag brak Viktor. Hij ging naar het balkon en riep zijn moeder.
‘Mama, kom hier,’ jammerde hij, zijn stem klaaglijk, bijna kinderlijk. ‘Het is hier een ramp. Marina is helemaal doorgedraaid. Ze doet niets. Helemaal niets. Ik heb al drie dagen niet goed gegeten. Help me, mama. Jij weet wat je moet doen.’
Galina Petrovna arriveerde een uur later. Ze stormde binnen als een wervelwind, beladen met boodschappentassen en dozen vol zelfgemaakte lekkernijen. Haar ogen straalden van rechtvaardige verontwaardiging… en een nauwelijks verholen triomf.
« Ik wist het! » riep ze uit, terwijl haar ogen het appartement afspeurden en ze elk detail van de chaos in zich opnam. « Ik zei het toch, zoon! Ik zei toch dat ze niet de juiste voor je was! Maar je wilde niet luisteren! Nou, kijk eens hier! »
Ze snelde naar de keuken en schreeuwde het uit toen ze de omvang van de ramp ontdekte.
— Heer… maar dit is een varkensstal! Mijn arme jongen, hoe heb je zo kunnen leven?
Marina zat op de bank met haar koptelefoon op. Ze zag haar schoonmoeder weerspiegeld in het zwarte scherm van de televisie, ze hoorde haar verontwaardigde uitroepen… maar ze bewoog niet. Ze deed haar koptelefoon niet af. Ze draaide haar hoofd niet om.
