Kom niet te laat.
Denk aan 6:40.
Het is ontzettend druk op de weg, schat. Wees verstandig. Neem de trein.
De oude vrouw keek toe hoe ik nadacht. Heel even had ik het gevoel dat ze mijn inbox, mijn agenda en de kleurgecodeerde stress van mijn leven kon zien.
‘Ga naar huis,’ herhaalde ze zachter. ‘Verstop je in de kast.’
Zonder op een antwoord te wachten, draaide ze zich om en glipte als een rookwolk door de menigte. Binnen enkele stappen verdween ze achter een muur van mensen die langs de rand van het perron stonden opgesteld.
Ik stond daar, mijn telefoon stevig in mijn hand geklemd, mijn hartslag bonzend in mijn oren.
Dit is belachelijk, dacht ik bij mezelf. Treinen ontploffen niet omdat een oude vrouw dat zegt. Kasten zijn voor jassen, niet om je ergens voor te verstoppen. Ik was moe. Dat was alles. Ik had lange dagen gewerkt, klantenrapporten en bruiloftsafspraken afgehandeld en had constant het gevoel dat als ik ook maar een seconde zou ontspannen, alles in elkaar zou storten.
Toch bewogen mijn voeten niet in de richting van de spoorrails.
In plaats daarvan merkte ik dat ik achteruitdeinsde.
Eén stap. Twee.
Een man stootte tegen mijn schouder en mompelde een verontschuldiging. Een tienermeisje lachte om iets op haar scherm. De wereld draaide gewoon door, onverschillig voor mijn plotselinge verlamming.
Je bent rationeel, herinnerde ik mezelf. Logisch. Je houdt je beroepsmatig bezig met risicomanagement. Wat is hier nu eigenlijk het werkelijke risico?
Treinongelukken gebeurden. Niet vaak, maar ze gebeurden wel. Ik had onlangs krantenkoppen over deze lijn gezien – vertraagd onderhoud, problemen met de signalering bij de brug. Ik had mijn hoofd geschud en was verder gescrold. Het was alsof je over vliegtuigongelukken leest terwijl je bij je gate staat te wachten: statistisch gezien onwaarschijnlijk, maar toch genoeg om je maag te doen omdraaien.
En toch, als ze niets had gezegd, was ik zonder aarzeling aan boord gegaan.
Dat besef bleef in mijn keel steken.
De aankondiging van 6:40 werd herhaald. Mensen begonnen hun plaatsen in te nemen.
Ik zou moeten instappen. Ik zou mijn ogen moeten rollen, naar haar, naar alles, en de trein instappen, aankomen bij Daniels appartement, een glas wijn drinken en ruzie maken over tafelkleden.
Maar de gedachte dat ik later die avond mijn appartementdeur zou openen, terwijl ik haar waarschuwing had genegeerd, liet een nare smaak in mijn mond achter die ik niet kwijt kon raken.
‘Nieuwsgierigheid,’ mompelde ik. ‘Dat is alles wat het is. Een gecontroleerd experiment.’
Ik keerde de spoorlijn de rug toe.
Terwijl ik de trappen van het station opliep, zei ik tegen mezelf dat ik me over een half uur stom zou voelen. Dat ik Daniel zou bellen, zou zeggen dat er iets tussen was gekomen en in mijn eigen bed in slaap zou vallen, geïrriteerd dat ik me had laten beïnvloeden door de koude handen en intense blik van een vreemde.
In plaats daarvan stond ik om 19:12 uur in mijn slaapkamerkast, de geur van oude winterjassen, leren laarzen en cederhout opsnuivend, terwijl mijn hart in mijn borst bonkte alsof het eruit wilde breken.
Het was donkerder dan ik had verwacht. Ik had de kastdeur op een kiertje laten staan, net genoeg om een stukje van mijn slaapkamer te zien: de rand van mijn sprei, de hoek van mijn commode, de zachte gloed van de lamp die ik had laten branden.
Ik voelde me belachelijk.
Ik voelde me ook… ongemakkelijk.
‘Waar verberg je je precies voor, Alina?’ fluisterde ik tegen mezelf, terwijl mijn vingers langs de naad van een wollen jas gleden. ‘Een defecte bedrading? Pech? Een fictieve treinontsporing?’
Het appartement was stil. Het soort stilte dat je aantreft in ruimtes die je haastig hebt verlaten. Ik zag de koffiemok die ik op het nachtkastje had laten staan, met een bruine rand die aan de onderkant afkoelde. Mijn laptop stond open op het bureau, een onafgemaakte spreadsheet was midden in een berekening vastgelopen.
Ik was er bijna uitgestapt.
Bijna.
Toen hoorde ik mijn voordeur opengaan.
Het geluid was onmiskenbaar: de metalen klik, de zachte duw, het gedempte gekraak van scharnieren. Mijn lichaam verstijfde, mijn hand klemde zich vast om een kledinghanger tot mijn knokkels pijn deden.
Ik had niet thuis moeten zijn.
Daniel had een sleutel. « Voor noodgevallen, » had hij twee jaar geleden gezegd, toen alles nog gemoedelijk, gemakkelijk en ongecompliceerd was. Ik had hem de sleutel met een glimlach gegeven, me volwassen en vol vertrouwen voelend. Dat was nog voordat er weddingplanners, gezamenlijke rekeningen en subtiele kritiek, vermomd als bezorgdheid, bestonden.
‘Misschien wilde hij je verrassen,’ opperde een hoopvol, zielig stemmetje.
Als dat zo is, waarom riep hij dan mijn naam niet?
‘Alina?’ had hij vanuit de gang moeten zeggen. ‘Ben je hier, schat?’
Stilte.
Toen klonk zijn stem, nonchalant en onhaastig, door de korte gang vanaf de ingang. Hij riep niet. Hij sprak gewoon.
“Ik zei toch dat ze in die trein zou zitten.”
Een andere stem antwoordde. Die van een vrouw. Lichtvoetig, geamuseerd. Het tikken van hoge hakken op de houten vloer ondersteunde haar stem.
‘Weet je zeker dat ze niets vermoedt?’ vroeg ze, met een glimlach die in elke lettergreep hoorbaar was.
De lucht in de kast veranderde van richting en drukte tegen mijn huid.
Mijn maag trok zich samen.
Al maanden was er iets mis.
Niet op dramatische wijze. Er waren geen geschreeuwpartijen, geen borden die tegen de muren werden gegooid. Dat zou makkelijker te begrijpen zijn geweest, misschien zelfs makkelijker om tegen te vechten.
In plaats daarvan was er sprake geweest van erosie.
Kleine opmerkingen over mijn kleding. « Draag je dat naar het diner? »
Vragen over mijn werkgewoonten. « Blijf je weer overwerken? Weet je, mijn moeder zegt dat een vrouw thuis hoort te zijn voor het avondeten. »
Opmerkingen over mijn vrienden. « Nina is nog steeds single, toch? Ze snapt niet echt hoe het is om verloofd te zijn. Misschien moet je haar advies niet zo serieus nemen. »
En dan waren er nog de wachtwoorden – de manier waarop hij zijn telefoon wegdraaide als er berichten binnenkwamen, de irritatie die hij voelde als ik ook maar even naar zijn scherm keek.
‘Je bent paranoïde,’ had hij gezegd toen ik hem vertelde dat het me stoorde. ‘Ik ben samen met een vriend de aanzoekvideo aan het plannen, jij verpest de verrassing. Jemig, waarom ga je toch altijd van het ergste uit?’
Trouwstress, zo noemde hij het. Hij zei dat mensen zich vreemd gedragen voor grote levensveranderingen.
Ik geloofde hem omdat het makkelijker was om hem te geloven dan mezelf.
Want in mijn werk zag ik duidelijk patronen, waarschuwingssignalen en afwijkingen. Maar in de liefde had ik een blinde vlek zo groot als een stad.
Vanuit de woonkamer hoorde ik het vertrouwde gekraak van mijn bank toen twee mensen gingen zitten. Niet één. Twee. Het zachte plopje van een wijnkurk. Glazen die tegen elkaar klonken.
Hij bracht wijn mee, dacht ik stom genoeg. Naar mijn appartement. Voor een andere vrouw.
‘Ik zei toch dat ze in die trein zou zitten,’ herhaalde hij, nu duidelijker. Vol zelfvertrouwen.
Elke cel in mijn lichaam schreeuwde het uit: ik moest uit de kast komen, een verklaring eisen, ze er allebei uitgooien.
Mijn hand bewoog zich naar de deur.
Toen klonk de stem van de oude vrouw steeds opnieuw in mijn hoofd, als een opname.
Verstop je in de kast. Vraag niets. Je zult het later wel begrijpen.
Ik haalde langzaam en stil adem en bleef waar ik was.
‘Weet je het absoluut zeker?’ vroeg de vrouw. ‘Geen enkele kans dat ze besloten heeft terug te komen?’
‘Ze is voorspelbaar,’ zei Daniel, en ik zag hem al voor me met die zelfvoldane glimlach die hij altijd opzette als hij iets simpels aan een klant uitlegde. ‘Ze heeft een hekel aan files, ze kiest altijd voor de snelste optie. En ik heb haar verteld dat de bus van 6:40 de slimme keuze was. Ze trekt mijn woorden nooit in twijfel als ik het zo uitleg.’
De vernedering was heviger dan de woede.
Ik hoorde de vrouw instemmend neuriën. ‘En het appartement?’ vroeg ze. ‘Weet je zeker dat alles soepel verloopt als de huwelijksreis voorbij is?’
Het appartement.
Mijn appartement.
Hun stemmen zweefden door de dunne kastdeur, elk woord klonk als een klop.
‘Ik trek er officieel in na de huwelijksreis,’ vervolgde de vrouw. ‘Als alle papieren eenmaal getekend zijn, is het eigenlijk al van ons.’
Die van ons.
Mijn kledingkast voelde ineens kleiner aan. De jassen hingen dichter op elkaar. De lucht leek ijler.
Papierwerk.
In mijn gedachten speelden zich allerlei scènes af: vergaderingen bij de bank, e-mails, discussies ‘s avonds laat achter mijn laptop. Daniels stem galmde na: « We moeten alles stroomlijnen. Dat is efficiënter. Eén huishouden, één rekeningen. Waarom zouden we alles gescheiden houden als we voor altijd samen zullen zijn? »
Jarenlang had ik gespaard. Lange nachten overwerken, document na document, fonds na fonds, zorgvuldig gediversifieerd, obsessief bijgehouden. Ik was opgegroeid met het kijken naar mijn ouders die munten telden aan de keukentafel, mijn moeder die elk biljet gladstreek alsof het in haar handen zou scheuren. Geld betekende zekerheid. Geen luxe, geen hebzucht, maar gewoon… niet hoeven kiezen tussen huur en boodschappen.
Daniel wist dat. Hij wist precies aan welke touwtjes hij moest trekken.
‘Natuurlijk wil ik dat we ook aparte noodfondsen hebben,’ had hij gezegd toen ik aarzelde. ‘Dit gaat alleen om het algemene vermogen. Je vertrouwt me toch?’
‘Je kunt het wel aan,’ had ik geantwoord. ‘Je bent hier goed in.’
Hij glimlachte alsof ik hem een medaille had overhandigd.
Die herinnering bezorgde me kippenvel.
‘Ze heeft geen idee wat ze getekend heeft,’ zei Daniel nu, terwijl het zachte geluid van de wijn die werd ingeschonken de zin onderstreepte. ‘Tegen de tijd dat ze het doorheeft, is het geld al verplaatst.’
Verplaatst.
Hij zei het alsof het een onschuldig woord was. Een neutrale handeling. Papier dat van de ene stapel naar de andere werd verplaatst.
De vrouw lachte zachtjes, goedkeurend. « Je bent wreed, » zei ze.
