‘Nee.’ Zijn stem zakte, bijna beledigd. ‘Ik ben efficiënt.’
Mijn handen trilden. Mijn geest werd echter scherper.
Ik was nog niet diepbedroefd. Nog niet. Liefdesverdriet is een langzaam proces; dit was een koude, scherpe klap.
Terwijl ze spraken, zag ik voor me hoe spreadsheets, rekeningen, beleidsdocumenten en algemene voorwaarden zich als kaarten opstapelden. Gezamenlijke beleggingsrekeningen. Updates van levensverzekeringen. Begunstigingsbepalingen.
Ze waren niet alleen aan het valsspelen.
Ze waren een strategie aan het bedenken.
‘En na morgen?’ vroeg de vrouw. ‘Weet je zeker dat het zo uitkomt?’
‘Na morgen,’ zei Daniel, terwijl hij uitademde alsof hij een kwartaalverslag besprak, ‘zal ze geen probleem meer zijn.’
De zin kwam als een dreun in mijn borst terecht.
Dat is nu geen probleem meer.
Hij zei niet: « Na morgen zijn we klaar, » of « Na morgen zal ze het begrijpen. »
Hij zei dat ik dan geen probleem meer zou zijn.
Logistiek. Definitief.
‘Weet je het zeker?’ vroeg de vrouw. Er klonk nu een zekere terughoudendheid in haar stem – voorzichtigheid, pragmatisme. ‘Ik bedoel, er kunnen dingen gebeuren. Planningen kunnen veranderen.’
‘Ze neemt de trein van 6:40.’ Hij klonk volkomen overtuigd. ‘Ik heb haar aangeraden die te nemen vanwege de wegwerkzaamheden bij de brug. Ik heb de route gecontroleerd. Het is daar vanavond ontzettend druk. Ze rijdt echt niet zelf.’
De brug.
Mijn keel snoerde zich samen.
Die treinlijn was al vaker in het nieuws geweest. Problemen met de seinen, verouderde veiligheidssystemen, vertragingen. Op mijn werk grapte iemand dat als je die trein regelmatig nam, je ‘weer een ritje overleefd’ in je dankbaarheidsdagboek moest gaan zetten.
‘Maakt u zich geen zorgen?’ vroeg de vrouw. ‘Over… de gevolgen?’
‘Waarover?’ sneerde hij. ‘Het is niet alsof ik haar duw. Ongelukken gebeuren. Zo is het leven. Als er iets met die trein gebeurt…’ Hij pauzeerde even en voegde eraan toe: ‘Ik ben een rouwende verloofde. Iedereen zal medelijden met me hebben.’
Mijn knieën dreigden het te begeven. Ik zette één hand tegen de muur, mijn vingers drukten in het gipsplaat.
Hij was niet alleen van plan om me financieel uit te buiten.
Hij was zich aan het voorbereiden op een optreden.
Tragische verloofde. Huilende interviews. Een man die « de liefde van zijn leven verloor » vlak voor hun bruiloft. Donaties, medeleven, schone handen.
En wat als de trein niet was ontspoord? Als er niets catastrofaals was gebeurd?
Hij zou nog steeds de rekeningen hebben. De polissen. Mijn handtekening op alles.
Mijn gedachten gingen meteen naar een dikke envelop die ik vorige maand had ondertekend, die naast Daniel aan de keukentafel lag terwijl hij digitale formulieren invulde.
‘Gewoon routinezaken,’ had hij gezegd. ‘Een vriend van mij is adviseur; hij zei dat dit slim is. Updates voor de levensverzekering. Het is verantwoordelijk om dit voor de bruiloft geregeld te hebben. Volwassen werk, toch?’
Ik had toen gelachen, de stylus gepakt en getekend op de plek die hij had gemarkeerd.
Nu voelde ik mijn maag omdraaien.
‘Tragische timing,’ mijmerde de vrouw, terwijl ze onbewust in haar wijn ronddraaide. ‘Een bizar ongeluk vlak na een wisseling van begunstigde. Zou dat geen argwaan wekken?’
‘Niet als de veranderingen wederzijds lijken,’ zei Daniel. ‘Bovendien heb ik alles goed gespreid. Ik ben niet dom.’
Het ironische was dat hij constant met me in discussie ging over risico’s, over hoe ik altijd het ergste scenario in overweging nam. « Je bent zo’n pessimist, Alina, » zei hij dan als ik noodfondsen of reserveplannen voorstelde. « Zo kun je niet leven. Soms moet je mensen gewoon vertrouwen. »
Vertrouwen.
Ik sloot even mijn ogen en zag het gezicht van de oude vrouw. De stille vastberadenheid in haar ogen. Stap niet in de trein. Ga naar huis. Verstop je in de kast.
Nu snap ik het.
Dit was niet mystiek.
Het was een kwestie van overleven.
In de woonkamer werd de stem van de vrouw zachter en intiemer. « Op een nieuw begin, » zei ze, terwijl ze haar glas hief.
“Naar de vrijheid,” antwoordde Daniël.
Ik hoorde hoe hun glazen zachtjes tegen elkaar tikten.
Er is iets in mij dat niet kapot is gegaan.
Het kristalliseerde.
Ze vonden me voorspelbaar.
Ze dachten dat ik elk moment een ongeluk zou kunnen krijgen, of op zijn minst vastzat aan juridische verplichtingen die ik niet volledig begreep. Ze dachten dat de kaarten al geschud waren, dat het spel al gewonnen was.
Ze hadden geen idee dat ik op drie meter afstand stond, levend en wel, luisterend, en niet langer verliefd.
Woede zou makkelijk te verklaren zijn geweest. Hysterie zou begrijpelijk zijn geweest.
In plaats daarvan overviel me een koele, kalme helderheid, het soort helderheid dat ik normaal gesproken alleen ervoer midden in een complexe audit, wanneer alles plotseling op zijn plaats viel.
Oké, dacht ik. Ik ken het probleem. Nu ontwerp ik de oplossing.
Ik ben niet plotseling uit de kast gekomen.
Ik heb niet geschreeuwd.
Ik heb geen confrontatie aangegaan.
Nog niet.
In plaats daarvan greep ik langzaam en geruisloos in mijn zak en haalde mijn telefoon eruit. Ik zette het geluid uit, zorgde ervoor dat de schermhelderheid laag stond en opende de spraakrecorder-app. Eén tik. Toen nog een om de video te activeren, die ik voorzichtig door de smalle kier in de kastdeur richtte.
Ik kon net genoeg zien.
Daniel op de bank, overhemd opengeknoopt, stropdas los. De vrouw naast hem, benen onder zich gevouwen, hakken uitgetrokken, een waterval van donker haar over haar schouder. Twee wijnglazen op de salontafel. Mijn salontafel. Papieren ernaast – waarschijnlijk printouts van iets wat hij wilde nakijken. Hij gebaarde terwijl hij sprak, zelfverzekerd, zonder haast.
« …tegen de tijd dat de overboekingen zijn afgerond, is alles samengevoegd, » zei hij. « Ze zal niet eens doorhebben dat er iets ontbreekt totdat ze een afschrift krijgt, en zelfs dan kan ik het nog als een tijdelijke verhuizing presenteren. »
De vrouw strekte haar hand uit en liet een vinger langs zijn kaaklijn glijden. ‘En wat als ze iets vermoedt?’
Hij lachte zachtjes. ‘Jij kent Alina niet. Ze gaat er altijd vanuit dat zij degene is die overreageert. Dat is nou juist het mooie ervan. Ze twijfelt aan zichzelf voor mij.’
Ik slikte, de bittere smaak van het besef brandde op mijn tong.
Toen ik er zeker van was dat ik genoeg op de opname had staan – stemmen, gezichten, belangrijke zinnen – stuurde ik het naar een cloudmap waar Daniel niets van wist. Jaren geleden had hij me geplaagd met mijn obsessie voor back-ups, met dubbele schijven en versleutelde opslag.
‘Jij en je back-ups,’ had hij eens gezegd, terwijl hij met zijn ogen rolde. ‘Wat, denk je soms dat de wereld vergaat en dat alleen jouw Excel-bestanden het zullen overleven?’
Ja, dacht ik nu, terwijl ik naar de voortgangsbalk staarde. Ik en mijn back-ups.
Als de wereld zou vergaan, wilde ik dat mijn kant van het verhaal netjes gedocumenteerd zou worden.
Ik wachtte.
Op een gegeven moment liepen ze de gang door richting mijn slaapkamer. Mijn bed kraakte. Lakens ritselden. Een lamp ging aan en uit. De douche liep.
Elk geluid was als een nieuwe lucifer die op de oude versie van mijn leven werd gegooid en die in vlammen opging.
Maar ik heb niet gehuild.
Nog niet.
Terwijl ze in de badkamer afgeleid waren, schoof ik de kastdeur voorzichtig open en glipte er op blote voeten en geruisloos uit. Jarenlang wonen in een flatgebouw met dunne muren had me precies geleerd welke vloerdelen ik moest vermijden.
Ik handelde snel.
Paspoort. Externe harde schijf. Laptop. Map met ondertekende documenten uit mijn bureaulade. Het kleine brandwerende doosje onder mijn bed met originele exemplaren van belangrijke overeenkomsten en beleidsdocumenten.
Een spijkerbroek, een trui, ondergoed, mijn toilettas. Ik propte alles in een handbagagekoffer en een rugzak met geoefende bewegingen van talloze zakenreizen.
In de badkamer bleef het water tegen de tegels kletteren, waardoor het geluid gedempt werd.
Ik bleef even staan, met mijn hand op de rand van mijn dressoir, en wierp een blik op mezelf in de spiegel.
Ik herkende de vrouw die me aanstaarde nauwelijks.
Haar gezicht was bleek, haar ogen wijd open maar vastberaden. Tussen haar wenkbrauwen verscheen een rimpel die ik de afgelopen maanden niet had opgemerkt. Haar haar zat in een rommelige knot, waarschijnlijk door de haast eerder die dag; een plukje was losgeraakt en krulde tegen haar wang.
‘Het komt wel goed,’ zei ik tegen mijn spiegelbeeld, mijn stem nauwelijks hoorbaar. ‘Je leeft. Dat is de eerste stap.’
Mijn spiegelbeeld gaf geen antwoord, maar haar kaak spande zich aan.
Ik glipte het appartement uit en sloot de deur zo zachtjes dat je hem niet eens hoorde klikken.
Tegen de tijd dat ze beseften dat ik thuis was geweest, had ik mezelf beloofd, zou ik al iemand anders zijn.
Niet voorspelbaar.
Niet buigzaam.
Niet die van hen.
Ik heb die nacht niet kunnen slapen.
Om 2:17 uur zat ik in mijn auto, twee straten verderop, met de motor uit, de dashboardverlichting gedimd en het koude licht van mijn laptopscherm op mijn handen.
Ik parkeerde in een rustige zijstraat, half verscholen onder een boom. De stad voelde anders aan op dat uur – leger, alsof iemand diep adem had gehaald en zijn adem inhield. Af en toe reed er een auto voorbij. Een hond blafte in de verte. Ergens loeide een sirene zachtjes en verdween al snel.
Ik heb eerst het portaal voor gezamenlijke investeringen geopend.
De tweefactorauthenticatie gaf een melding op mijn telefoon. Ik voerde de code in met gevoelloze vingers.
Het banksaldo staarde me aan, deprimerend en vertrouwd. Jaren van mijn leven in digitale cijfers.
Daniel had toegang.
