Haar vingers waren zo koud dat ik ze door mijn telefoonhoesje heen voelde.
Ze streelde mijn handpalm toen ze de telefoon in mijn hand drukte, een hand die licht en fragiel was, maar zo stevig vasthield dat ik opkeek voordat ik er zelfs maar aan kon denken haar te bedanken.
‘Stap niet in de trein,’ zei ze zachtjes. ‘Ga naar huis. Verstop je in de kast. Vraag niets. Je zult het later wel begrijpen.’
De woorden waren eenvoudig. De manier waarop ze ze uitsprak, was dat niet.
Niet dramatisch. Niet zoals in een film waar een waarzegster zich voor je werpt en over het lot schreeuwt. Haar stem was laag, beheerst, alsof ze al een innerlijk conflict had gehad en verloren, en dit het compromis was: zeg het gewoon één keer en hoop dat ik luister.
Heel even moest ik bijna lachen. De absurditeit ervan bleef in mijn keel hangen, klaar om te ontsnappen.
Maar ik heb niet gelachen.
Ik verstijfde.
Want ergens onder de tl-verlichting van het station, onder het metalen gekrijs van aankomende treinen en het gemurmel van forenzen in de spits, veranderde er iets in me – een fractie, net genoeg. Zoals wanneer een Excel-formule stilletjes geen zin meer heeft en je, zonder dat het nog bewezen is, weet dat een getal niet klopt.
Mijn naam is Alina Morzova. Ik ben negenentwintig. Financieel analist. Volgens mijn vrienden ben ik rationeel tot in het extreme. Ik geloof niet in voortekens, vloeken of geheimzinnige vrouwen met meerdere sjaals die waarschuwende woorden spreken in plaats van verklarende.
Ik in ieder geval niet.
Tot die nacht.
Ik was de trappen van het station afgerend, mijn tas stuiterde tegen mijn heup, mijn gedachten dwaalden af naar bruiloftsmenu’s, budgetramingen en de vage, zoemende angst die me al weken als achtergrondgeluid achtervolgde. Ik was daar om de trein van 6:40 uur te halen, die dwars door de stad liep – de trein die Daniel per se wilde nemen omdat « het verkeer op donderdag echt gekkenwerk is, schat, je bent er twee uur over met de auto. »
Daniel: mijn verloofde. Mijn bijna-echtgenoot. De man wiens achternaam ik in mijn hoofd oefende bij het ondertekenen van documenten, gewoon om te voelen hoe het voelde.
Ik merkte niet eens dat mijn telefoon uit mijn hand gleed. Hij gleed van de rand van mijn jaszak, stuiterde een keer en schoot richting de rand van het perron. Een paar mensen keken even naar beneden en toen weer omhoog, allemaal in die typische forenzenmodus van: ik zie het wel, maar het is niet mijn probleem.
Ik mompelde iets – waarschijnlijk een Roemeense vloek waar mijn grootmoeder me een tik op de vingers voor zou hebben gegeven – en knielde neer om het te pakken.
Maar iemand was sneller.
Een klein, tenger handje schoot voor het mijne langs en greep de telefoon met verrassende behendigheid. Toen ik opkeek, zag ik haar.
Ze was minstens een hoofd kleiner dan ik, gehuld in lagen stof die eruit zagen alsof ze al meerdere levens hadden geleefd: een vervaagde groene rok, een sjaal met een patroon en gerafelde randen, een donkere jas die te groot was voor haar schouders. Tientallen armbanden rinkelden zachtjes om haar polsen. Haar haar, met zilveren en zwarte strepen, was losjes gevlochten en onder een sjaal weggestopt.
Maar het waren haar ogen die me boeiden.
Scherp. Donker. Geconcentreerd.
Alsof ze erop had gewacht.
‘Pas op,’ zei ze met een zwaar accent, terwijl ze de telefoon in mijn handpalm drukte. ‘Als je iets laat vallen, is het soms alleen een telefoon. Soms is het meer.’
Ik opende mijn mond om ‘dankjewel’ te zeggen, om een onhandige grap te maken over mijn eigen onhandigheid, maar in plaats van los te laten, verstevigde ze haar greep.
Toen zei ze dat ik niet in de trein moest stappen. Dat ik naar huis moest gaan. Dat ik me in de kast moest verstoppen.
Ik staarde haar aan, de geluiden van het station klonken vreemd ver weg, alsof iemand de wereld om ons heen had gedempt.
« Pardon? » wist ik eruit te persen.
Eindelijk liet ze mijn hand los. Haar blik gleed over mijn schouder naar de spoorlijn en vervolgens weer terug naar mijn gezicht, alsof ze op een klok keek die ik niet kon zien.
‘Je hebt me gehoord, meisje.’ De hoek van haar mond trok even samen – niet echt een glimlach, maar iets zachters dan de kou in haar vingers. ‘Als je wilt blijven leven en ongedeerd wilt blijven, ga je naar huis. Nu. Verstop je. In de kast. Vraag niet waarom.’
‘Ik…’ Ik forceerde een lach die zelfs in mijn eigen oren zwak klonk. ‘Is dit een soort—’
‘Later,’ onderbrak ze hem. ‘Je zult je herinneren dat ik het je gezegd heb. Nu is het genoeg.’
Een treinbericht klonk door de luidsprekers. Trein van 6:40 arriveert over drie minuten. Forenzen schoven dichter naar de rand van het perron. De geur van koud metaal en oud stof steeg op toen een tocht door het station trok.
‘Ik moet die trein halen,’ zei ik automatisch, bijna verontschuldigend, alsof ik haar vertelde dat ik geen tijd had voor een kopje koffie.
Ze schudde langzaam en vastberaden haar hoofd. « Nee. »
‘Kijk,’ zei ik, terwijl ik mijn tasriem verstelde en me als een pantser in de rede hulde, ‘ik waardeer het echt dat je mijn telefoon hebt opgenomen. Maar ik geloof niet in—’
‘Ik vroeg niet of je gelooft.’ Haar blik werd scherper. ‘Ik ben geen kerk. Ik vertel je wat er vanavond in die rij staat te wachten. Je kunt ernaartoe lopen of je kunt ervan weglopen. Dat is alles.’
Ik was te laat. Daniel had een hekel aan te laat komen. Hij was het type dat op zijn horloge keek als mensen verhalen vertelden, die de tijd van Uber-ritten in zijn hoofd berekende.
Die avond zouden we de laatste details van de bruiloft bespreken: de tafelschikking, het menu en de bevestiging van de belachelijk dure bloemen waar zijn moeder zo dol op was. Hij had me die middag drie keer een berichtje gestuurd.
