Drie dagen later belde de praktijk van dokter Harrison met de resultaten. Alles was normaal: bloedwaarden normaal, schildklier normaal, glucosewaarden normaal. Elk getal viel perfect binnen de normale waarden voor een gezonde vrouw van 63 jaar.
« Ik schrijf u een mild angstremmend medicijn voor, » zei dr. Harrison toen we telefonisch spraken, « en ik wil u vragen om te proberen uw stress te verminderen – misschien met ontspanningsoefeningen, yoga, meditatie, dat soort dingen. En als de symptomen aanhouden, kunnen we andere mogelijkheden bekijken. »
Maar toen ik de telefoon ophing, voelde ik iets in me veranderen – geen opluchting, geen geruststelling.
In plaats daarvan voelde ik me volkomen, compleet alleen.
De artsen geloofden me niet – niet omdat ze dachten dat ik loog, maar omdat ze geen bewijs konden vinden dat er iets mis was. En in een wereld waar de geneeskunde gebaseerd is op bewijs, op data, op meetbare feiten, wat moet een vrouw dan doen als haar lichaam schreeuwt dat er iets mis is, maar alle tests zeggen dat alles in orde is?
Ik keek naar de oorbellen die ik nog steeds elke dag droeg. Ze vingen het middaglicht op, prachtig en onschuldig, en ik vroeg me voor het eerst af of ik misschien echt mijn verstand aan het verliezen was.
De dagen vervaagden tot één lange nachtmerrie waaruit ik niet kon ontwaken. Elke ochtend was hetzelfde: wakker worden in het donker, mijn maag al ineenkrimpend, naar de badkamer strompelen, kokhalzen, de zwakte, de koude tegelvloer.
Na twee weken was ik gestopt met het tellen van de dagen.
In de spiegel zag ik een vreemde: ingevallen wangen, diepe ogen, een huid zo dun als perkament. Mijn kleren hingen los. Ik was in veertien dagen tijd tweeënhalve kilo afgevallen en het voelde alsof mijn lichaam zichzelf van binnenuit langzaam aan het verteren was.
Chelsea kwam elke middag langs met soep en bloemen en zat naast me terwijl ik onrustig indommelde. Maar er was iets veranderd. Matthew kwam nu vaker met haar mee, en zijn aanwezigheid veranderde alles.
‘Je moeder is nu eenmaal op die leeftijd, schat,’ zei hij op een dag, terwijl hij dacht dat ik sliep. ‘Lichamen slijten. Dat is normaal. Misschien moet ze gewoon accepteren dat ze ouder wordt.’
Ik wilde protesteren, maar uitputting had mijn stem ontnomen.
Chelsea verzette zich niet meer zo fel als voorheen. Was er twijfel ontstaan? Had het ontslag van Matthew haar vertrouwen in mij aangetast?
Die avond stond ik, alleen, lange tijd voor de spiegel. De oorbellen, nog steeds mooi, nog steeds elegant, weerkaatsten het licht op mijn verouderende gezicht.
Zouden ze familie van elkaar kunnen zijn?
De gedachte doemde op als iets duisters, oprijzend uit de diepte.
Ik reikte omhoog en raakte er met trillende vingers eentje aan. Wanneer was ik gestopt met ze af te doen? Ergens in de mist had ik besloten dat ze geluk hadden – dat het afdoen ervan de zaken alleen maar erger zou maken.
Maar het idee dat Chelsea – dat Eileen – me opzettelijk kwaad zou doen, was waanzinnig. Dat was paranoia. Dat is wat er gebeurt met mensen die hun verstand verliezen.
En toch liet mijn lichaam me in de steek. De dokters konden niet verklaren waarom.
De oorbellen bleven de hele tijd in mijn oren zitten, zelfs toen ik langzaam veranderde in iets wat nauwelijks nog menselijk was.
Ik wist niet dat er eindelijk antwoorden zouden komen – dat ik aan het einde van deze dag iemand zou ontmoeten die in mezelf zou zien wat ik zelf nog niet kon zien. Ik wist niet dat een vreemde naar me zou kijken en de waarheid zou herkennen die voor ieders ogen verborgen lag.
Het enige wat ik wist, was dat ik langzaam en methodisch aan het sterven was, en niemand geloofde me.
Beverly had me praktisch het huis uit gejaagd.
‘Je hebt frisse lucht nodig,’ had ze die middag gezegd, haar stem duldde geen tegenspraak.
Beverly was mijn beste vriendin. We kenden elkaar al bijna dertig jaar, sinds Richard nog leefde, en zij had het op zich genomen om me uit mijn zelfgekozen isolement te halen.
Daar stond ik dan, bij de jaarlijkse inzamelingsactie voor hart- en vaatziekten in het buurthuis, tegen de muur bij de tafel met hapjes en drankjes, als een soort meubelstuk dat er per ongeluk was terechtgekomen.
Mijn jurk hing losjes om mijn lichaam. Ik had de tailleband met een veiligheidsspeld moeten vastzetten, en ik voelde de blikken van mensen langs me heen glijden, die de leegte, de ziekte, het verkeerde van mijn uiterlijk in zich opnamen.
Beverly was vrijwel meteen verdwenen, in gesprek geraakt met iemand die ze kende. Ik nam het haar niet kwalijk. Wat moest ze anders doen? De hele nacht naast me blijven staan terwijl ik langzaam verdween?
Het middaglicht viel in lange gouden strepen door de hoge ramen naar binnen. De kamer rook naar dure parfum en de lichte zuurheid van cateringeten dat te lang had gestaan.
Om me heen glimlachten, kletsten en dronken gezonde mensen wijn; hun lichamen functioneerden en waren betrouwbaar op een manier waarop dat van mij al weken niet meer het geval was.
Ik was zo verdiept in mijn eigen ellende dat ik nauwelijks merkte dat de man naderde.
Hij was in de zestig, keurig gekleed, met vriendelijke ogen en een houding die deed vermoeden dat hij decennialang respect had genoten. Hij stopte recht voor me en even dacht ik dat hij zou vragen of het goed met me ging – een van die plichtmatige beleefdheden die mensen aanbieden aan mensen die zich duidelijk niet goed voelen.
In plaats daarvan keek hij recht naar mijn oren.
‘Die oorbellen,’ zei hij zachtjes. ‘Waar heb je die vandaan?’
De vraag overviel me.
‘Mijn dochter heeft ze me gegeven,’ zei ik automatisch. ‘Voor Moederdag.’
Zijn uitdrukking veranderde. Zijn ogen werden iets smaller en ik zag iets achter zijn blik verschuiven – misschien herkenning, of bezorgdheid.
‘Kom even met me mee,’ zei hij, terwijl hij naar de stillere gang achter de woonkamer wees. ‘Even maar.’
Een deel van mij wilde weigeren, maar er zat iets in zijn stem – een urgentie die mijn vermoeidheid oversteeg – waardoor ik opstond en hem volgde.
In de gang, weg van het lawaai en de drukte, draaide hij zich volledig naar me toe.
‘Ik ben Cornelius Sterling,’ zei hij. ‘Ik ben al veertig jaar juwelier. Ik heb sieraden ontworpen, collecties getaxeerd en ja, ik heb dingen in sieraden gezien die de meeste mensen nooit zouden opmerken.’
Mijn hart begon sneller te kloppen.
« Wat bedoel je? »
‘Die oorbellen,’ zei hij, en zijn stem zakte tot nauwelijks meer dan een fluistering. ‘Ik wil dat je ze nu meteen afdoet. Vandaag nog. Onmiddellijk.’
‘Ik begrijp het niet,’ fluisterde ik terug. ‘Het zijn gewoon oorbellen.’
“Mijn dochter—”
‘Ik weet het,’ zei hij, en er was oprechte vriendelijkheid in zijn ogen, vermengd met iets anders – iets wat op medelijden leek. ‘Ik weet dat je haar vertrouwt. Maar alsjeblieft, ik vraag het je als iemand die heeft gezien wat ik heb gezien. Doe ze af. Nu.’
Ik staarde hem lange tijd aan, zoekend naar waanzin in zijn gezicht, naar een teken dat dit de waanvoorstelling was van een zieke vrouw die steeds zieker werd.
Maar ik vond alleen maar oprechtheid.
Mijn handen bewogen zonder dat ik er bewust over nadacht. Ze gingen naar mijn oren, rommelden met de schroefsluitingen en verwijderden de oorbellen die ik sinds Moederdag elke dag had gedragen.
Het gewicht ervan in mijn handpalm voelde plotseling aanzienlijk aan, zelfs gevaarlijk.
‘Dank u wel,’ zei Cornelius zachtjes. ‘Ik kan het nu niet verder uitleggen, maar u hebt het juiste gedaan.’
En plotseling was hij weer weg – terug in de fondsenwerving – en verdween hij net zo mysterieus in de menigte als hij was verschenen.
Ik stond alleen in de gang, de oorbellen koud tegen mijn huid, mijn handen trilden zo hevig dat ik ze nauwelijks vast kon houden.
Er was iets veranderd in het universum. Iets fundamenteels was gewijzigd, en ik had geen idee wat het betekende.
Voordat ik onthul wat die oorbellen precies waren, wil ik eerst weten of je nog steeds meeleest. Reageer met één als je de schokkende waarheid over de oorbellen wilt horen. Reageer met twee als je al weet wie dit gedaan heeft. Je reactie laat me weten dat je er bent.
En let op: het verhaal dat u gaat horen bevat fictieve elementen die puur voor het verhaal zijn toegevoegd. Als u liever niet verder wilt luisteren, kunt u hier pauzeren en andere content zoeken die beter bij u past. Maar als u klaar bent voor de waarheid, luister dan verder.
Ik volgde Cornelius naar buiten, weg van het benefietgala, de warme avondlucht in. Mijn gedachten raasden door mijn hoofd, mijn lichaam bewoog op pure adrenaline.
We liepen zwijgend naar een klein café twee straten verderop, zo’n plek waar niemand op iemand lette, waar je in een hoekje kon zitten en over van alles kon praten zonder dat iemand je hoorde.
Cornelius bestelde twee koffies zonder te vragen wat ik wilde, en we namen plaats aan een tafeltje achterin, uit de buurt van de ramen en het verkeer op straat.
‘Vertel het me,’ zei ik nog voordat hij kon gaan zitten. ‘Wat bedoel je met die oorbellen? Waarom keek je alsof je een spook had gezien?’
Hij zweeg even en koos zijn woorden zorgvuldig.
Ik begreep dat Cornelius Sterling geen haast had met het geven van uitleg.
‘Ik werk al veertig jaar met sieraden,’ begon hij. ‘Ik heb stukken ontworpen, collecties getaxeerd en restauratiewerkzaamheden uitgevoerd. In die tijd ben ik bijna alles tegengekomen: edelmetalen, zeldzame edelstenen, ingewikkelde mechanismen. En ja, af en toe ben ik oorbellen tegengekomen die niet waren wat ze leken te zijn.’
Hij pauzeerde even om dat te laten bezinken.
‘Wat bedoel je met « niet wat ze leken te zijn »?’ vroeg ik.
‘Ik bedoel oorbellen met verborgen vakjes. Oorbellen die ontworpen zijn om iets in te bewaren. Meestal is het onschuldig – iemand die een liefdesbriefje wil verstoppen. Of…’ Hij hield zich in. ‘Maar soms is het wat sinisterder.’
Hij boog zich iets naar voren.
“Die oorbellen die je droeg, hadden een mechanisme aan de rand – een klein schroefje waarmee een kamertje onder de juiste omstandigheden open kon gaan.”
Mijn handen trilden. « Ik begrijp het niet. »
‘Het metaal zelf kan als een soort transportmiddel dienen,’ vervolgde Cornelius, zijn stem zachter wordend. ‘Bepaalde metalen kunnen, wanneer ze worden blootgesteld aan lichaamswarmte en vocht, langzaam de inhoud vrijgeven – een capsule met een stof die in de loop van de tijd in je huid en bloedbaan oplost. Dagen. Weken. Zo langzaam dat de symptomen willekeurig en losstaand lijken.’
‘Je zegt dus dat iemand me vergiftigd heeft?’ fluisterde ik.
