‘Ze zijn werkelijk prachtig,’ fluisterde ik.
« Probeer ze eens aan, » moedigde Matthew aan.
Ik prutste met de achterkantjes. Deze oorbellen hadden van die kleine schroefsluitingen waar je voorzichtig mee moest zijn. Ik schoof ze in mijn oren. Toen ik in het glanzende waterglas naar mijn spiegelbeeld keek, herkende ik mezelf nauwelijks. Het zilver ving het licht op een manier waardoor mijn ogen helderder leken en mijn gezicht levendiger.
Chelsea’s ogen glinsterden. « Je ziet er prachtig uit, mam. »
Matthew reikte over en raakte voorzichtig een van de oorbellen aan. « Perfect, » zei hij. « Precies zoals jij. »
Die avond, nadat Matthew me thuis had afgezet, stond ik lange tijd voor de badkamerspiegel. Ik deed mijn oorbellen niet af. Ik droeg ze zelfs in bed – iets wat ik normaal nooit zou doen – maar die avond voelde bijzonder.
Die oorbellen waren meer dan zomaar sieraden. Ze waren het bewijs dat ik geliefd was, dat ik ertoe deed, dat de mensen die het dichtst bij me stonden me als kostbaar beschouwden.
Ik viel in slaap terwijl ik nadacht over hoe gelukkig ik was, hoe gezegend ik was, hoe dankbaar ik was voor Chelsea, voor Matthew, voor Eileen, voor dit leven dat ik had opgebouwd na het verlies van Richard.
De maandagochtend kwam veel te vroeg. Of misschien kwam hij helemaal niet. Ik wist het niet meer zeker.
Ik had de zondagavond doorstaan op pure adrenaline en vreugde, de oorbellen nog in mijn oren, mijn huid nog stralend van het geluk geliefd te voelen. Maar ergens rond 4 uur ‘s ochtends veranderde er iets.
Mijn maag begon te draaien en dat hield niet op.
In eerste instantie dacht ik dat ik het wel zou uitzitten. Ik lag daar in het donker en probeerde mezelf wijs te maken dat het vast iets was wat ik gegeten had. Het restaurant was weliswaar lekker geweest, maar rijk eten kan soms vreemde dingen met je lichaam doen. Ik was drieënzestig jaar oud. Ik kende mezelf. Dit zou wel overgaan.
Het is niet goedgekeurd.
Tegen 5 uur was de misselijkheid geëvolueerd van een dof, ongemakkelijk gevoel naar iets heftigs en aanhoudends. Mijn maag trok samen als een vuist. Elke spier in mijn buik leek tegelijk samen te trekken. Ik probeerde erdoorheen te ademen zoals ik jaren geleden in de yogales had geleerd – langzame, gelijkmatige, gecontroleerde ademhaling – maar mijn ademhaling stokte steeds, werd oppervlakkig en paniekerig.
Ik strompelde uit bed, mijn benen trilden op een manier die me meer angst aanjoeg dan de misselijkheid zelf. Ik had me nog nooit zo zwak gevoeld, zelfs niet toen ik vijf jaar geleden griep had.
Dit was anders. Mijn lichaam gehoorzaamde me niet, mijn spieren reageerden niet zoals het hoort.
Ik bereikte de badkamer en deed de deur nog maar net dicht of mijn lichaam nam het volledig over. Ik moest overgeven – hevig, pijnlijk – op een manier alsof mijn ingewanden probeerden te ontsnappen.
Toen het eindelijk ophield, bleef ik op mijn knieën zitten, trillend, het zweet droop langs mijn gezicht.
De spiegel boven de wastafel toonde een vreemde. Mijn gezicht was kleurloos geworden – niet bleek, maar grijs, alsof er iets uit me was gezogen en nooit meer teruggebracht. Het wit van mijn ogen had een vage gele tint gekregen. Mijn lippen zagen er bloedeloos uit.
En het ergste van alles was dat ik de angst in mijn eigen ogen weerspiegeld zag, onverbloemd en onmiskenbaar.
Ik probeerde op te staan en voelde de kamer kantelen. Ik plofte hard neer op de koude tegelvloer, met mijn rug tegen de badkamermuur. De kou voelde bijna schokkend aan op mijn huid, even verfrissend, maar het trillen begon opnieuw.
Mijn hele lichaam beefde nu, alsof mijn cellen zelf trilden van een soort paniek.
‘Dit is niet echt,’ fluisterde ik tegen mezelf. ‘Dit gebeurt niet.’
Maar het gebeurde, en ik begreep niet waarom.
Drieënzestig jaar lang was ik gezond geweest – betrouwbaar. Ik was er trots op dat ik goed voor mijn lichaam zorgde, dat ik alles goed deed. Ik rookte niet. Ik dronk niet overmatig. Ik sportte regelmatig. Ik at gezond. Ik had Richards dood overleefd en was er sterker uitgekomen.
Mijn lichaam had me nog nooit in de steek gelaten – tot nu toe.
Ik keek naar mijn handen, die nog steeds trilden terwijl ze op mijn knieën rustten.
De oorbellen, nog steeds prachtig, nog steeds elegant, weerkaatsten het felle badkamerlicht. Ik reikte omhoog en raakte er voorzichtig, bijna gedachteloos, eentje aan. Ze voelden koel aan tegen mijn koortsige vingertoppen.
‘Wat gebeurt er met me?’ fluisterde ik in de lege badkamer.
De badkamer gaf geen antwoord. Het huis bleef stil om me heen, een stilte die plotseling minder troostrijk aanvoelde en meer als verlatenheid.
Ik wist dat ik iemand moest bellen. Ik wist dat ik dit niet alleen aankon, ook al had ik de afgelopen vijf jaar mezelf bewezen dat ik bijna alles alleen aankon.
Maar juist nu, op dit moment, had ik hulp nodig. Ik had antwoorden nodig. Ik had iemand nodig die me vertelde dat dit logisch zou zijn.
Uiteindelijk zou mijn lichaam zichzelf wel verklaren: dat ik niet aan het sterven was.
Ik was er nog niet klaar voor om toe te geven dat er al iets in mij aan het afsterven was – langzaam, methodisch, doelbewust.
Na uren op de koude tegelvloer te hebben doorgebracht, sleepte ik mezelf eindelijk naar de bank in de woonkamer. Ik had geen energie meer voor iets anders. De misselijkheid was net genoeg afgenomen om plaats te maken voor een diepe vermoeidheid waardoor het onmogelijk leek om mijn hoofd op te tillen.
Mijn telefoon lag op het bijzettafeltje. Ik staarde er lange tijd naar voordat ik hem pakte.
Ik moest iemand bellen. Ik kon dit niet alleen.
Chelsea nam na twee keer overgaan op, zoals altijd. Ik hoorde verkeer en gedempte stemmen. Ze was aan het werk, waarschijnlijk achter haar bureau in het centrum, aan het nadenken over vergaderingen en rapporten.
Op het moment dat ze mijn stem hoorde, veranderde haar toon.
‘Mam, gaat het wel goed met je? Je klinkt niet goed. Wat is er aan de hand?’
Mijn stem brak. Ik vertelde haar alles: de plotselinge misselijkheid van die ochtend, zo hevig dat ik dubbelklapte; de zwakte in mijn armen en benen, anders dan alles wat ik ooit eerder had gevoeld; het gezicht in de spiegel dat niet op het mijne leek; de angst dat er iets diep in mijn lichaam mis was gegaan.
Chelsea raakte niet in paniek. Dat was de eerste geruststelling. Terwijl ik de controle verloor, bleef zij kalm en nuchter.
‘Oké mam, luister,’ zei ze. ‘Misselijkheid en vermoeidheid kunnen veel oorzaken hebben: stress, een virus, spijsverteringsproblemen. Heb je koorts? Hoofdpijn?’
‘Nee,’ zei ik. ‘Geen koorts, geen hoofdpijn. Alleen… het vreselijke gevoel dat mijn lichaam me in de steek liet.’
“Wanneer heb je voor het laatst een volledige maaltijd gegeten?”
“Zondag. In het restaurant.”
‘Vetrijk eten kan dat veroorzaken,’ zei ze zachtjes. ‘Maar ik wil dat u dokter Harrison bezoekt. Vandaag nog, als het even kan, of anders morgenochtend. We moeten ernstige aandoeningen uitsluiten.’
De manier waarop ze het zei, stelde me gerust. Sluit het uit – alsof antwoorden gegarandeerd waren.
‘Ik wil vanavond niet alleen zijn,’ gaf ik toe, terwijl ik het vreselijk vond hoe klein ik klonk.
‘Dat hoeft niet,’ zei ze zonder aarzeling. ‘Ik zal wat telefoontjes plegen. Ik regel een afspraak voor je en ik kom na mijn werk even langs als het kan. Matthew heeft een late vergadering.’
Er viel een last van mijn schouders. Chelsea zou komen. Ze zou bij me zitten zoals ze had gedaan na Richards dood – thee brengen, weinig zeggen, dichtbij blijven.
Binnen een uur had ze alles geregeld. Dr. Harrison had de volgende ochtend vroeg nog een plekje vrij – een annulering, zei ze, als een klein cadeautje. Ze beloofde me om acht uur op te halen, me erheen te brengen en bij me te blijven.
‘Mam, ik weet dat je bang bent,’ zei ze toen ze terugbelde. ‘Maar het komt goed. We zoeken uit wat dit is en we lossen het op.’
Haar overtuiging overtuigde me bijna. Ik wilde geloven dat dit simpel was, verklaarbaar, beheersbaar. Ik lag daar, ademde langzaam, luisterde naar het geluid van het huis om me heen, telde de seconden tussen mijn hartslagen en vertrouwde erop dat de slaap zou komen en me tot de ochtend zou vasthouden.
Ik concentreerde me op haar stem in mijn geheugen, speelde elke kalme instructie opnieuw af en klampte me vast aan de overtuiging dat liefde en logica me nog steeds konden beschermen tegen wat me ook te wachten stond.
Het voelde veiliger dan de waarheid alleen onder ogen te zien in dat stille moment van vertrouwen.
Ik wist niet, toen ik de telefoon neerlegde en achterover leunde in de kussens, dat Chelsea’s hulp in het geheim werd gecoördineerd door mensen die ze vertrouwde. Ik wist niet dat Matthew en zijn moeder al een plan hadden bedacht voor het geval de artsen niets zouden vinden. Ik wist niet dat de oorbellen in mijn oren speciaal voor dit doel waren gemaakt – ontworpen om een gezond lichaam langzaam en zorgvuldig in een falend lichaam te veranderen.
Het enige wat ik wist, was dat mijn dochter van me hield.
Voor die middag was dat genoeg.
Chelsea bracht me met zoveel zorg en aandacht naar de afspraak dat ik me zowel geliefd als doodsbang voelde. Bij stoplichten keek ze steeds naar me alsof ze bang was dat ik daar in de passagiersstoel in iets fragiels zou veranderen.
Ik had de nacht ervoor nauwelijks geslapen. Telkens als ik in slaap viel, kwam de misselijkheid weer opzetten en schrok ik wakker. Tegen de tijd dat we de parkeerplaats van dokter Harrisons praktijk opreden, zag ik er net zo beroerd uit als ik me voelde.
De wachtkamer was zo’n opvallend schone ruimte met motiverende posters over een gezonde levensstijl en informatieve brochures uitgespreid op de bijzettafels. Ik liet me zakken in een stoel die waarschijnlijk duurder was dan hij eruitzag, en Chelsea ging naast me zitten – niet helemaal tegen elkaar aan, maar dichtbij genoeg om haar aanwezigheid als een anker te voelen.
‘Het gaat goed met hem, mam,’ zei ze zachtjes. ‘Matthew heeft hem al jaren. Hij komt er wel uit.’
Ik knikte, omdat ik mijn stem niet vertrouwde.
Om ons heen zaten andere patiënten in hun eigen hel: een man met een aanhoudende hoest, een vrouw die voorzichtig haar pols vasthield alsof die elk moment kon breken. We waren allemaal mensen die wachtten tot iemand ons vertelde wat er met ons aan de hand was, wachtend tot de wetenschap een antwoord zou geven.
Toen de verpleegster mijn naam riep, stond ik te snel op en de kamer helde een beetje over. Chelsea hield me vast met een hand op mijn elleboog en we liepen samen terug.
Dr. Harrison zat in de onderzoekskamer te wachten, een man van begin vijftig met het soort ongedwongen zelfvertrouwen dat voortkomt uit een leven lang gelijk hebben. Hij schudde me stevig de hand en vroeg me plaats te nemen op de onderzoekstafel.
‘Mevrouw Whitmore, ik heb gehoord dat u last heeft van misselijkheid,’ zei hij, terwijl hij met een geoefende souplesse, die suggereerde dat hij dit al tienduizend keer eerder had gedaan, op zijn bureaustoel ging zitten.
Ik vertelde hem alles: de ziekte op maandagochtend, het complete gebrek aan eetlust, de zwakte waardoor zelfs staan een opgave was, de absolute vreemdheid van alles – hoe mijn lichaam me zomaar, zonder waarschuwing of uitleg, in de steek had gelaten.
Hij luisterde aandachtig, knikte instemmend en maakte af en toe aantekeningen op zijn tablet. Toen ik klaar was, begon hij met het onderzoek: bloeddruk, temperatuur. Hij voelde aan mijn buik en vroeg of ik ergens pijn had. Hij keek in mijn keel, in mijn oren en controleerde mijn reflexen met dat kleine rubberen hamertje.
Alles leek, voor zover hij kon nagaan, normaal.
‘Vertel me eens over je stressniveau,’ zei hij, terwijl hij weer op zijn kruk ging zitten. ‘Heb je de laatste tijd grote veranderingen in je leven meegemaakt?’
‘Niet echt,’ zei ik. ‘Mijn man is vijf jaar geleden overleden. Daar heb ik me inmiddels bij neergelegd. Mijn dochter is gelukkig. Het leven is relatief rustig.’
“Heeft u iets aan uw dieet veranderd? Bent u nieuwe medicijnen gaan gebruiken?”
“Nee. Helemaal niet.”
Hij knikte nadenkend. « Ik wil graag wat bloedonderzoek laten doen om eventuele onderliggende aandoeningen uit te sluiten, zoals schildklierproblemen of bloedarmoede. Maar eerlijk gezegd, mevrouw Whitmore, op basis van uw beschrijving vermoed ik dat u last heeft van stressgerelateerde symptomen. Soms reageert ons lichaam onverwacht op opgebouwde stress, vooral naarmate we ouder worden. Hormonale veranderingen kunnen ons gevoeliger maken voor dit soort symptomen. »
Ik wilde in discussie gaan. Ik wilde hem vertellen dat ik mijn lichaam kende – dat dit geen stress was – dat er iets fundamenteel, gevaarlijk mis was.
Maar dat deed ik niet. Ik knikte alleen maar en liet de phlebotomist mijn bloed afnemen, terwijl Chelsea in de hoek zat en me met bezorgde ogen gadesloeg.
