De steungroep werd wekelijkse therapie. Mia raadde een traumatherapeut aan, Dr. Singh, die naar sandelhout en patiënten rook. Tijdens de eerste sessie praatte Elena veertig minuten lang onafgebroken over het pannenkoekenontbijt. Hoe de geur van spek haar maag nog steeds deed samentrekken. Hoe ze geen bosbessen kon eten zonder terug te denken aan de gezichten van de agenten.
Kunst werd zuurstof. Ze schilderde het baksteenincident. Scherfjes glas die het licht opvingen als prisma’s. Het woord veranderde in ‘krijger’ in druipende letters die op bloed leken, maar in werkelijkheid cadmiumrood waren. Ze gaf het de titel ‘Verbrijzeld, niet gebroken’.
De eigenaar van de plaatselijke galerie, die langs de bibliotheek liep om een te laat ingeleverd boek terug te brengen, zag het tegen de muur van de personeelsruimte staan en bood de muurruimte aan voor een pop-up tentoonstelling. Op een middag kwam Marcus’ neef Tony dronken aanlopen en schreeuwde vanaf de straat over familiebanden. De buren belden de politie. Weer een overtreding erbij in het dossier.
De berichten evolueerden. Foto’s van het huis, genomen vanuit ongebruikelijke hoeken ‘s nachts met flits, waardoor de ramen oplichtten als ogen. Op een foto was het raam van Elena’s slaapkamer te zien, met de gordijnen open, haar silhouet lezend in bed. Daarna sliep ze met de vleermuis.
Toen nam Sarah contact op met de ex-vriendin van Elena, vijf jaar vóór haar relatie. Laura had haar via gemeenschappelijke kennissen gescreend en vervolgens een ontmoeting geregeld in een neutraal café met een terras en genoeg getuigen. Sarah was kleiner dan Elena zich herinnerde van oude foto’s die Marcus had verwijderd, maar haar ogen waren fel. Hij deed hetzelfde bij mij: hij isoleerde me van mijn vrienden, sloeg me als ik toast verbrandde en bood zijn excuses aan met sieraden die ik niet naar mijn werk kon dragen omdat ze blauwe plekken achterlieten. Ik ben bij hem weggegaan toen hij me met een hersenschudding in het ziekenhuis had geslagen. De aanklacht werd ingetrokken omdat hij de kinderen van mijn zus had bedreigd.
Ze vergeleken tijdlijnen op servetten. Overlapping patronen. De charme, de controle, de explosie, de wittebroodsweken, en dat steeds opnieuw. Sarah had medische dossiers, oude sms’jes, een contactverbod dat was verlopen toen ze naar een andere staat verhuisde. Ze was bereid te getuigen in de scheidingsprocedure. Elena voelde zich minder alleen. Ze was niet de eerste, maar ze zou wel de laatste zijn.
Het echtscheidingsverzoek werd op een dinsdag ingediend. Marcus betwistte alles. De bezittingen, de alimentatie, zelfs de hond die ze nooit hadden gekregen. Het onderzoek begon. Bankafschriften, e-mails, telefoonrecords. Diane dagvaardde Marcus’ therapeut, Spotty, en het personeelsdossier van zijn bouwbedrijf, evenals twee waarschuwingen voor agressief gedrag.
Op een nacht werd Elena wakker van gekras aan de achterdeur. Met een bonzend hart greep ze de honkbalknuppel, belde 112 en deed alle lichten aan. Een dikke, onverschrokken wasbeer staarde haar door het glas aan. Ze lachte tot de tranen over haar wangen liepen, en huilde tot Sophia haar om 3 uur ‘s nachts op de keukenvloer aantrof, terwijl ze koude pannenkoeken rechtstreeks uit de koelkast at.
Sophia trok tijdelijk bij hen in en nam de logeerkamer in bezit, compleet met lavendelgeurverspreider en luid gelach. Ze kookten, schilderden en keken urenlang naar oude films waarin de heldin er altijd in slaagde te ontsnappen. Meestal als een soort pantser.
De tentoonstelling in de galerie stond gepland voor over 6 weken. Elena maakte 12 werken in 3 maanden, doorwerkend tot haar vingers verkrampten en haar ogen brandden.
Op de openingsavond sloot de bibliotheek eerder zodat het personeel aanwezig kon zijn. Mevrouw Hargrove droeg een corsage van witte rozen. Agent Ramirez kwam in uniform, zijn badge gepoetst, gebarsten maar niet gebroken, eerst verkocht aan een vrouwenopvang voor in de lobby, daarna nog drie, genoeg voor een aanbetaling op Marcus’ aandeel in het huis als de rechter een eerlijk oordeel zou vellen.
“Marcus’ advocaat heeft om mediation gevraagd.” Elena weigerde. “Alleen de rechtbank,” zei Diane, terwijl ze haar knokkels kraakte. “Hij mag niet over mijn veiligheid onderhandelen.”
De eindzitting naderde. Elena bereidde haar slachtofferverklaring voor. Ze schreef hem met de hand in een leren notitieboekje dat Sophia haar had gegeven, typte hem vervolgens over en herschreef hem net zo lang tot elk woord een messcherpe waarheid was. Ze oefende voor de spiegel. Edelachtbare, ik vraag niet om straf. Ik vraag om rust. Ik vraag om het recht om te slapen zonder een knuppel onder mijn bed. Ik vraag om het recht om pannenkoeken te eten zonder angst te proeven.
De weigering van de bemiddeling maakte Marcus woedend. De berichten werden 48 uur lang steeds gemener. Sms’jes vanaf anonieme apps waarin hij haar uitschold voor alle scheldwoorden die hij maar kon spellen, stopten toen abrupt. Waarschijnlijk op advies van een advocaat. Stilte was een dreiging op zich, zwaarder dan woorden.
Elena’s dagen waren gevuld met betekenis. Haar promotie tot assistent-directeur van de bibliotheek bracht een hoekantoor en een plant met zich mee die ze Frederick noemde. Ze leidde schrijfworkshops voor tieners, waar kinderen schreven over identiteit en macht. Ze stelde een tentoonstelling samen over de geschiedenis van vrouwen, met boeken die Marcus ooit had afgedaan als feministische propaganda.
De normaal gesproken bewapende zelfverdedigingslessen met Mia werden heilig. Op dinsdag- en donderdagavond leerde ze stoten, ‘nee’ schreeuwen tot haar keel schor was, en grepen losmaken met hefboomwerking in plaats van brute kracht. De eerste keer dat ze de instructrice, een voormalig marinier genaamd Carla met kortgeknipt haar en vriendelijke ogen, omverwierp, juichte ze zo hard dat de klas applaudisseerde. Ze kocht haar eerste paar boksbandages, felgroenblauw, en hing ze aan een haakje bij de deur als een soort metalen voorwerp.
