Zondag was er een bijeenkomst van de steungroep. Mia, de begeleidster, had vriendelijke ogen en een stem als warme honing. Twaalf vrouwen zaten in een kring op klapstoelen in de kelder van een kerk. Elena sprak als laatste. Toen ze klaar was, was het even stil in de zaal, waarna er instemmend geknik klonk en gemompeld werd: « Dat herken ik. »
Op weg naar huis stopte ze bij de kunstbenodigdhedenwinkel. Ze kocht doeken, olieverf en penselen die ze zich eigenlijk niet kon veroorloven, maar ze zette de rekening toch op de rekening. Op de parkeerplaats barstte ze opnieuw in tranen uit, deze keer om Hope.
Maandag, weer aan het werk. De bibliotheek rook naar oud papier en mogelijkheden. Voorlezen voor kinderen, een tiener helpen met het vinden van boeken over astronomie, een vaste klant – normaal gesproken een beetje kieskeurig – het avondcircus aanraden, maar de berichten bleven binnenkomen: verschillende nummers, verschillende e-mails. Je kunt mijn huis niet houden. De advocaat zegt dat je liegt. Elena heeft ze allemaal bewaard. Toen kwam de video.
Mevrouw Har Grove klopte op een avond aan, met een USB-stick in haar hand. Mijn overleden echtgenoot was paranoïde. Hij had overal camera’s geïnstalleerd. De video was korrelig, maar wel duidelijk. Marcus’ opgestoken hand. Elena’s schrikreactie. Het moment van de impact, vastgelegd op tijd. Elena bekeek het één keer, en daarna nooit meer. Ze gaf het aan Ramirez.
De voorlopige hoorzitting werd over twee weken gepland. De voorwaarden voor Marcus’ borgtocht bleven van kracht. Hij verbleef bij een neef aan de andere kant van de stad. Elena veranderde het wifi-wachtwoord, de garagecode en de kluiscode.
Die avond schilderde ze haar eerste doek. Een vrouw die in een deuropening staat, half in de schaduw, half in het licht. De blauwe plek op haar wang was paars en liep over in goud.
De rechtszaal rook naar citroenpoets en spanning. Elena droeg de donkerblauwe blazer die Laura haar had geleend, haar haar strak naar achteren getrokken met een clip die in haar hoofdhuid prikte. Marcus zat aan de verdedigingstafel in een geleend pak dat bij zijn schouders knelde, zijn ogen bloeddoorlopen van het zitten op de hobbelige bank van zijn neef. Zijn advocaat, een gehaaste jongeman genaamd Kesler, schudde met papieren alsof hij een pokerhand aan het verliezen was. De rechter, de geachte Judith Alvarez, had grijze plukjes in haar vlecht en geen geduld voor onzin. Ze bekeek de stukken met een pen die ze als een scalpel in de aanslag hield.
Elena’s TTRO-dossier was dik. Foto’s van 3:29 uur. Medisch rapport van het bezoek aan de spoedeisende hulp. Kneuzing: mogelijk een haarscheurtje in de jukbeenboog. De video van de buren, screenshots van sms-berichten, de beëdigde verklaring van mevrouw Hargrove, afgelegd voor een notaris. Marcus’ kant had een getuige à charge, zijn neef Tony, die licht naar bier rook, en een bewering van provocatie door aangebrand eten.
Rechter Alvarez trok één wenkbrauw zo hoog op dat die bijna haar haargrens raakte.
Elena legde als eerste een getuigenis af. Ze beschreef het huwelijk in kalme alinea’s. De goede jaren waarin Marcus een vensterbank voor haar bouwde en haar gedichten voorlas. De omslag na de dood van zijn vader, toen het drinken begon. De incidenten die escaleerden van duwen en slaan tot de avond van de pannenkoeken. Ze huilde niet. Toen Kesler vroeg of ze Marcus ooit had geslagen, zei ze nee en liet het daarbij.
Mevrouw Har Grove nam plaats in de getuigenbank in een bloemenjurk die naar lavendelzakjes rook, haar stem kalm ondanks haar leeftijd. Ze speelde de video af op het scherm in de rechtszaal. Marcus’ gezicht was op de beelden vertrokken van woede. Elena’s gezicht was berustend tot het moment dat ze zonder een woord te zeggen wegliep. De rechter keek uitdrukkingsloos toe, maar haar pen bewoog razendsnel.
Tijdens het kruisverhoor werd geprobeerd Elena af te schilderen als dramatisch en alsof ze zelf woedeaanvallen had. Laura maakte daar op een vlotte manier bezwaar tegen. Relevantie en speculatie bleven telkens terugkomen.
Marcus getuigde als laatste. Hij had spijt, maar zijn stem brak als die van een tiener. « Ik hou van mijn vrouw. Het was een vergissing. We kunnen in therapie gaan. Ik wil alles doen. » De rechter vroeg of hij al met een cursus woedebeheersing was begonnen. Dat had hij niet. Kesler beloofde hem direct in te schrijven.
Uitspraak. Het tijdelijk straatverbod is met 6 maanden verlengd. Marcus moet een door de staat gecertificeerd programma voor daderinterventie van 52 weken volgen. Het huis wordt aan Elena toegewezen in afwachting van de echtscheidingsprocedure. Geen contact, ook niet met derden. Vuurwapens moeten binnen 48 uur worden ingeleverd.
Buiten in de marmeren gang omhelsde Laura Elena zo stevig dat haar ribben kraakten. Fase één voltooid. Nu scheiden we van hem.
Maar fase twee begon onmiddellijk. Die avond vloog er een baksteen door het woonkamerraam, verpakt in papier. Overal glas. Het woord was ‘s ochtends in rode spuitverf op de oprit geschreven, nog nat toen Elena het om 6:12 uur ontdekte. De politie zocht naar Prince. Geen resultaat. Ramirez voerde het aantal drive-by-aanvallen op tot twee keer per nacht.
Elena installeerde bewegingssensoren die de tuin in een fel wit licht hulden, versterkte de ramen met veiligheidsfolie en kocht een honkbalbat die ze onder haar bed bewaarde. Ze weigerde te verhuizen.
De scheidingsadvocaat, aanbevolen door Laura, was een haai in parels genaamd Diane Woo. Ze ontmoetten elkaar voor een kop koffie in het café op de hoek met de heerlijke croissants. « Gemeenschappelijk bezit is een staat, » zei Diane, terwijl ze drie suikerklontjes in haar espresso roerde. « Maar schuld telt wel. We documenteren alles. Elk sms’je, elke steen, elke bedreiging. »
Elena opende een nieuwe bankrekening bij een ander filiaal, liet haar salaris overmaken en blokkeerde gezamenlijke creditcards. Ze veranderde de begunstigde van haar levensverzekering van Marcus naar Sophia. De naam van Marcus werd één voor één van de energierekeningen verwijderd. Elektriciteit, water, internet. Elke opzegging voelde als het verbreken van een band.
Hij verdedigde zich via Kesler. Hij beweerde dat ze vermogen verborgen hield in de opbrengst van haar kunstverkoop, eiste onmiddellijk de helft van het huis op en beschuldigde haar van het verbreken van de huwelijksband. Diane pareerde dit met de politierapporten, de foto’s van de bakstenen en de rode verf die nog steeds op het beton zat.
