De nieuwe eau de cologne die hij al drie maanden droeg – een dure, verfijnde geur die ik hem nooit had helpen uitkiezen. De manier waarop hij zijn telefoon wegdraaide zodra er een melding verscheen, een subtiel maar onmiskenbaar gebaar van verbergen. Die zakenreizen waarbij hij hele avonden vergat te bellen en dan uren later een sms’je stuurde met vage excuses: zakelijke diners die te lang duurden, een slechte internetverbinding in het hotel…
En deze groeiende emotionele afstand heeft ons veranderd van partners in beleefde huisgenoten die een ruimte en huishoudelijke kosten delen, maar niets meer delen wat echt belangrijk is.
Mijn handen bewogen voordat mijn bewuste geest volledig had besloten wat ik moest doen. Ik opende het gesprek en plaatste mijn duimen op het toetsenbord.
Ik had hele alinea’s kunnen schrijven. Ik had mijn pijn, mijn verwarring en mijn gevoel van verraad in een stortvloed aan woorden kunnen uitstorten, wat hen precies het emotionele drama zou hebben gegeven waar ze waarschijnlijk op zaten te wachten.
Maar een koud, analytisch gevoel overviel me – dezelfde geconcentreerde helderheid waarmee ik bouwtekeningen bestudeerde op zoek naar structurele zwakheden.
Ik typte zeven woorden en voegde een punt toe.
Bewaar het maar. Het is klaar.
Ik drukte op verzenden voordat het deel van mij dat wilde onderhandelen, compromissen sluiten en iets van deze ramp wilde redden, mijn beslissing kon overrulen.
Het bericht verscheen direct als verzonden en werd binnen enkele seconden gelezen. Ik stelde me voor hoe ze ergens samen waren – waarschijnlijk op zijn kantoor of in zijn appartement – starend naar mijn antwoord en beseffend dat ik niet de rol van de radeloze vrouw zou spelen die ze hadden verwacht.
Geen smeekbeden. Geen eisen om uitleg. Geen wanhopige telefoontjes of tranenrijke confrontaties. Slechts zeven woorden en een punt, want niets markeert het einde van een huwelijk zo duidelijk als de juiste interpunctie wanneer je het midden in de nacht via een sms’je uitmaakt.
Ik legde de telefoon terug op het nachtkastje, met het scherm naar beneden, en probeerde mezelf wijs te maken dat ik me gewoon kon omdraaien en slapen, dat ik mijn ogen kon sluiten en deze ramp de volgende ochtend kon verwerken, wanneer ik uitgeruster en rationeler zou zijn.
De poging is volledig mislukt.
Mijn hersenen weigerden mee te werken en begonnen in plaats daarvan een uitgebreide inventarisatie te maken van alle waarschuwingssignalen die ik de afgelopen zes maanden had genegeerd.
