Om 2 uur ‘s nachts stuurde de baas van mijn man me een berichtje: « Hij is van mij. Hij is al bezet. Je hoeft niet op me te wachten. » Ik antwoordde: « Houd hem maar. Het is geregeld. » Twintig minuten later stonden ze voor mijn deur: zij met een tevreden glimlach, hij met een bleek gezicht. Maar wat er daarna gebeurde, deed haar spijt krijgen van dat berichtje…

Twintig minuten verstreken — twintig minuten waarin ik in het donker lag, heen en weer slingerend tussen gevoelloosheid en een koude, heldere woede die mijn denken juist verscherpte in plaats van vertroebelde.

Ik begon me net af te vragen of ik overdreven had gereageerd, of er misschien een verklaring was waar ik niet aan had gedacht, toen ik het kenmerkende geluid van een automotor op mijn oprit hoorde.

Toen gingen de autodeuren dicht – twee deuren vlak na elkaar.

Toen klonken er voetstappen op het pad voor het huis, niet één paar maar twee, vergezeld van stemmen die weergalmden in de stilte van de nacht in de buitenwijk.

Benjamins stem had die angstige ondertoon die ik herkende wanneer hij projecten moest presenteren aan bijzonder lastige klanten – een vleugje stress dat voortkwam uit het besef dat hij zich in een situatie bevond die hij niet gemakkelijk kon beheersen of met woorden kon oplossen.

Maar onder haar stem klonk een andere stem, een vrouwelijke stem, doordrenkt met een toon die ik onmiddellijk herkende als die van triomf.

Ik gooide de dekens van me af en stond met een automatische, vastberaden beweging op. Ik trok de spijkerbroek aan die ik eerder had gedragen, die op de stoel in de hoek lag, en pakte de kasjmier trui die Benjamin me vorig jaar voor ons zesde jubileum had gegeven.

Toen hij zich nog herinnerde dat zulke gebaren ertoe deden. Toen hij nog deed alsof hij zich bekommerde om de kleine details die een huwelijk bij elkaar houden.

Ik liep de trap af, mijn blote voeten geruisloos op de parketvloer die we twee jaar eerder samen hadden gerenoveerd. Langs de ingelijste foto’s van onze bruiloft, die nu minder een viering van liefde dan van gebroken beloftes opriepen, bereikte ik de voordeur – onze ambachtelijke entree met de op maat gemaakte glazen panelen die we samen tijdens de renovatie hadden uitgekozen.

Toen we nog als team beslissingen namen, toen we er nog in geloofden dat we aan een duurzame toekomst bouwden.

Toen keek ik door het kijkgaatje en zag precies wat ik in het begin had beschreven.

Benjamin zag er doodsbang uit; zijn designpak was gekreukt, een duidelijk teken van recente lichamelijke inspanning. Zijn haar was warrig, zijn stropdas los en scheef.

Naast hem stond Amelia Blackwood, glimlachend met oprechte trots, als een jageres die een indrukwekkend wild dier had geschoten en haar trofee wilde laten zien.