Na zijn introductie dronken we koffie, dineerden we diezelfde avond nog en lunchten we de volgende ochtend, omdat we allebei niet wilden dat het gesprek eindigde. Hij was toen anders: attent op kleine manieren die me het gevoel gaven dat we iets solides en oprechts aan het opbouwen waren.
Veertien maanden later trouwden we, met uitzicht op de wijngaarden van Napa Valley, omringd door vijfenzeventig gasten en onder een stralende zon die onze beslissing leek te bekrachtigen. Mijn vader begeleidde me naar het altaar, gekleed in zijn mooiste pak, zijn hand op mijn arm, zijn ogen stralend van trots.
Zes maanden na onze bruiloft overleed hij plotseling aan een hartaanval, zo plotseling dat ik geen afscheid kon nemen. Benjamin steunde me door alles heen – tijdens de voorbereidingen voor de begrafenis, de afwikkeling van de nalatenschap en de lange nachten waarin ik mijn tranen niet kon bedwingen. Hij fluisterde me beloftes toe: dat we alles samen zouden doorstaan, dat we hoe dan ook een team zouden blijven. Ik geloofde elk woord dat hij zei.
Maar in de afgelopen achttien maanden – nadat hij zijn functie had aanvaard bij het adviesbureau waar Amelia Blackwood macht en invloed had op promoties en carrièrepaden – begon alles te veranderen.
De veranderingen verliepen aanvankelijk geleidelijk, wat gemakkelijk toe te schrijven was aan de normale druk van een veeleisende nieuwe baan. Hij begon later met werken en kwam pas thuis toen ik al in bed lag. Hij reisde vaker – zakenreizen naar Chicago, Boston en Atlanta, waar Amelia altijd bij leek te zijn.
Zijn telefoon was een verlengstuk van zijn lichaam geworden, een voorwerp dat hij met steeds grotere paranoia beschermde: hij draaide zich van het scherm af zodra er een melding verscheen, nam zijn telefoontjes aan in de aangrenzende kamer met de deur dicht en koos wachtwoorden die ik niet kende en die ik voorheen ook nooit nodig had gehad.
Ik dacht dat het een kwestie van professionele ambitie was. Benjamin had altijd naar erkenning gezocht, altijd het gevoel gehad dat hij tot meer in staat was dan zijn vorige functies toelieten. Deze nieuwe baan was voor hem een kans om zichzelf te bewijzen, om het niveau te bereiken dat hij naar zijn gevoel verdiende.
Ik steunde deze ambitie. Ik moedigde hem aan om de functie te accepteren, ook al betekende het langere werkuren, meer stress en veel minder tijd om samen als stel door te brengen.
De signalen waren er. Ik wilde ze alleen niet zien.
