Die nacht vervingen ze het slot door een tijdelijk slot en vertrokken. Jennifer hielp me naar mijn kamer en ging daarna terug naar Matthews kamer. Ik bleef op de bank in de woonkamer zitten en staarde naar de nieuwe, glimmende deur. Ik wist dat wat ik zag echt was. Ik ben niet gek.
Ik bleef roerloos op de bank zitten tot de eerste zonnestralen door de kier van het raam naar binnen vielen. Die nacht kon ik helemaal niet slapen. Mijn hele lichaam deed pijn, niet van ouderdom, maar van stress.
Het eerste wat ik deed was geen koffie zetten of Matthew wakker maken. Ik trok een trui aan, deed mijn pantoffels aan en ging meteen de straat op. De ochtendlucht was ijskoud, maar ik voelde er niets van. Mijn enige doel was de vervaagde blauwe deur van mevrouw Millers huis.
Zij was de enige die wist wat er gebeurd was, mijn enige hoop om te bevestigen dat ik niet gek geworden was. Ik belde aan. Het klonk zwak en er was storing. Niemand deed open. Ik belde steeds opnieuw aan. Mijn geduld raakte op en ik begon met mijn hand op de deur te bonken. Mijn kloppen galmden wanhopig door het stille steegje.
« Mevrouw Miller, ik ben het, Eleanor. Doe alstublieft open. »
Er ging een lange tijd voorbij. Net toen ik de moed op wilde geven, hoorde ik het klikken van de klink. De deur ging een klein beetje open, net genoeg om een van haar ogen en een paar plukjes van haar grijze, warrige haar te zien. Dat oog glansde van angst. Ze keek me aan alsof ik een spook was.
De stem van de vrouw was hees, een gefluister door de kier in de deur. ‘Ik heb je al gewaarschuwd, Eleanor. Ik heb alles gedaan wat ik kon. Betrek me hier alsjeblieft niet meer bij.’
Ze keek achter zich alsof ze bang was dat er iemand in het donker stond. ‘Ze zijn overal.’
‘Wie is er overal?’ smeekte ik, terwijl ik probeerde een voet tussen de deur te krijgen. ‘Mevrouw Miller, kunt u me alstublieft vertellen wat er met mijn Steven is gebeurd?’
Maar ze schudde alleen maar heftig haar hoofd. De paniek gaf haar de kracht om de deur met geweld open te duwen.
“Ik weet niets. Zoek me niet meer.”
De deur sloeg in mijn gezicht dicht. Ik hoorde duidelijk hoe ze de nachtschoot omdraaide, gevolgd door het metalen geluid van een ketting. Alle deuren waren voor me gesloten. Ik stond daar verlamd midden in het steegje, volledig overmand door een gevoel van eenzaamheid en hulpeloosheid.
Ik kwam thuis met een hoofd vol verwarring. Het huis was doodstil. Een vage koffiegeur uit de keuken vertelde me dat Jennifer al wakker was. Maar er was geen gelach van Steven, geen plagerige stem van hem die Matthew toesprak, en ook geen warme aanwezigheid. Het huis leek zijn ziel verloren te hebben.
De eerste dag bracht ik door in wanhopig wachten. Steven kwam niet terug. Ik heb hem tientallen keren gebeld. De telefoon bleef maar rinkelen zonder dat er iemand opnam, totdat de robotstem van de voicemail activeerde. « Hallo, met Steven. Ik kan nu even niet opnemen. »
Ik stuurde hem het ene bericht na het andere. Waar ben je? Bel mama nu. Ik maak me grote zorgen, Steven. Geen enkele reactie. Het telefoonscherm bleef zwart.
Ik zocht naar Jennifer, die de planten op het balkon aan het water geven was. Ik probeerde kalm te blijven. « Jennifer, weet jij of Steven ergens heen is gegaan? Hij is niet thuisgekomen en hij neemt de telefoon niet op. »
Ze draaide zich om en veinsde een verbaasde blik. Ze trok haar tuinhandschoenen uit. Ze haalde haar schouders op. ‘Hij is vast even weggegaan voor iets dringends voor zijn werk, mam. Misschien zat hij in een vergadering en was de batterij van zijn telefoon leeg. Hij is een volwassen man. Maak je niet zo druk.’
Die zin – ‘Hij is een volwassen man’ – kwam als een koude douche. Maar ik probeerde haar te geloven. Misschien maakte ik me te veel zorgen.
De tweede dag verliep echter ook zonder enig nieuws over Steven. De bezorgdheid sloeg om in echte, tastbare angst. Ik kon niet langer stilzitten.
Met trillende handen draaide ik het vaste telefoonnummer van het bedrijf waar hij werkte. Een jonge stem van de receptie nam op. « Hallo— »
« Dit is Eleanor… de moeder van Steven Miller. Sorry dat ik u stoor, maar ik wilde even vragen of hij vandaag naar zijn werk is gegaan. »
Er viel een moment stilte. Ik hoorde het geluid van papier. « Even kijken. Ah. Meneer Miller heeft gebeld om zich ziek te melden en een week verlof aangevraagd. »
Mevrouw, het voelde alsof iemand mijn hart samenkneep. Een week lang. Steven werd nooit ziek zonder het me te vertellen. Hij wist hoeveel ik me zorgen maakte. Dat was mijn zoon niet.
Die avond kon ik het niet langer uithouden. Terwijl Jennifer de afwas deed in de keuken, ging ik naar binnen en ging pal achter haar staan. Mijn stem klonk totaal niet meer lieflijk. Hij was scherp als een scheermes.
“Jennifer, zeg me de waarheid. Waar is Steven?”
Ze schrok. Ze liet bijna een bord vallen. Ze draaide zich om. Ze droogde haar handen af met haar schort, haar gezicht licht verward. Plotseling leek ze zich iets te herinneren. Ze sloeg zich tegen haar voorhoofd.
‘O, wat ben ik toch dom,’ zei ze met een toon die zo natuurlijk klonk dat ik er kippenvel van kreeg.
Terwijl ze verder afwaste, voegde ze eraan toe: « Oh ja. Eergisteren belde hij me toen ik in de supermarkt was. Mijn telefoon was bijna leeg, dus we hebben maar weinig gepraat. Hij vertelde me dat een oude vriend terug in de stad was en dat ze op het laatste moment een kampeertrip met de groep hadden georganiseerd. Hij zei dat er daar geen bereik is. Daarom vroeg hij of niemand zich zorgen hoefde te maken. Ik ben zo druk geweest dat ik vergeten ben het je te vertellen. Sorry, mam. »
Ik stond als versteend. Elk woord dat uit haar mond kwam, was nog absurder dan het vorige. Steven ging kamperen. Mijn zoon haatte kamperen. Hij was bang voor insecten. Hij vond modder verschrikkelijk en hij zou nooit in een kleine, benauwde tent hebben geslapen. De laatste keer dat ze hem dwongen te gaan kamperen, was hij vijftien, en hij heeft er een hele maand over geklaagd.
Ik staarde naar mijn schoondochter. Ik probeerde een teken van leugen te ontdekken, een knipoog, een vleugje nervositeit. Maar nee – ze was volkomen kalm en ging door met haar bezigheden alsof ze net een onbelangrijke anekdote had verteld. Ze vermeed oogcontact en concentreerde zich op het afdruiprek.
Die kalmte, die ijzingwekkende kalmte, was angstaanjagender dan Stevens verminkte gezicht dat hij gisteravond door het sleutelgat zag, angstaanjagender dan die gemaskerde figuren in het zwart die in het donker stonden.
Een afschuwelijk, duister en ijzig gevoel van wantrouwen begon in mij te ontkiemen. Mijn schoondochter, Jennifer, loog niet alleen – ze verborg iets, en ik weet zeker dat het rechtstreeks te maken heeft met de verdwijning van mijn zoon.
Er gingen nog twee dagen voorbij. Het huis dat ooit mijn thuis was geweest, was nu een stil theater geworden. Jennifer was de hoofdrolspeelster en ik de gedwongen toeschouwer. Ze bleef zich volkomen normaal gedragen, een normaliteit die vreemd genoeg verontrustend was. Ze neuriede een vrolijk deuntje terwijl ze het ontbijt klaarmaakte. Met een stralende glimlach vroeg ze me of ik goed had geslapen. Ze klaagde zelfs over de hoge prijs van avocado’s op de markt.
Elk gebaar, elk woord van haar was perfect. Jennifer vervulde de rol van een voorbeeldige schoondochter. Maar die normaliteit maakte me tot op het bot ijzig.
Om niet gek te worden van al die speculaties, besloot ik het huis schoon te maken. Het was mijn manier om me aan de realiteit vast te klampen, om een beetje orde te vinden te midden van de chaos die me omringde.
Ik begon in Matthews kamer. De jongen speelde alleen in de achtertuin. Zijn heldere lach klonk tot boven, een geluid dat contrasteerde met de spanning in de lucht. Zijn kamer was gevuld met zijn kleine kinderwereld. Ik raapte de speelgoedauto’s op die over de vloer verspreid lagen en sorteerde zorgvuldig de superheldenstrips. Ik liep naar zijn bureau, waar overal kleurpotloden en vellen papier lagen.
Terwijl ik de vellen papier opraapte om ze op te stapelen, trok een tekening mijn aandacht. Hij was anders dan de gebruikelijke. Er waren geen superhelden of kleurrijke auto’s. Deze tekening was alleen met een zwart krijtje gemaakt.
De kromme, bijna trillende lijnen vormden een huiveringwekkend contrast met de witte achtergrond van het papier. Ik nam het in mijn handen en meteen begonnen ze te trillen. Mijn hele wereld stond stil.
Het was een cirkel. Een cirkel gevormd door langgerekte, misvormde mensfiguren met lange gewaden en puntige kappen. Ze stonden in een groepje en keken naar het midden. En in het midden van die cirkel stond nog een man met zijn armen uitgestrekt alsof hij aan een onzichtbaar kruis genageld was.
Het gezicht van die man, getekend met de onschuld van een kind, was slechts een lege cirkel met twee puntjes als ogen en een rechte lijn als mond. Maar het straalde een lege, zielloze uitdrukking uit die je het bloed deed stollen.
Het was precies hetzelfde gezicht als dat van Steven dat ik die nacht door het sleutelgat had gezien.
Mijn hart bonkte zo hard in mijn borst dat ik bang was dat het zou breken. De lucht werd benauwd. Ik kon moeilijk ademhalen. Dit was geen verbeelding. Het was geen nachtmerrie. Het was het bewijs, getrokken door mijn eigen onschuldige kleinzoon.
Ik kneep het laken tussen mijn vingers en rende, bijna rennend, naar het terras. Matthew was nog steeds aan het spelen, geconcentreerd bezig zijn rode emmer met zand te vullen. Het zonlicht weerkaatste op zijn fijne haar.
Ik dwong mezelf om zo zacht mogelijk te praten, een stem die de angst die in me borrelde niet zou verraden. « Matthew, mijn liefste, je tekent prachtig. Mag ik deze eens zien? »
Ik hurkte naast hem neer en liet hem de tekening zien. ‘En deze mensen – wie zijn dat, schat?’ Ik wees naar de figuren in gewaden.
De jongen hief zijn hoofd niet op. Hij bleef spelen met het plastic schepje. Zijn stem was helder en onschuldig. « Het is mama, vriendje, oma. »
Een onzichtbare hand kneep in mijn borst. Mam, vriendin. Ik probeerde te voorkomen dat mijn stem trilde. « En wanneer kwamen ze thuis? »
‘s Nachts,’ antwoordde hij zonder naar me te kijken. ‘Als je al slaapt, komen ze met papa spelen.’
Spelen met papa? Ik voelde mijn keel droog worden. « Wat spelen ze, mijn liefste? »
‘Ik weet het niet.’ De jongen stopte met zijn handen en krabde zich op zijn hoofd. ‘Ze staan rond papa en zeggen rare dingen. Mama zegt dat het een geheim spelletje voor volwassenen is. Ik wilde ook meedoen, maar mama liet me niet. Ze zei dat ik het niet aan oma mocht vertellen.’
Eindelijk keek de jongen me aan. Zijn ogen waren puur, zonder een spoor van leugen. Hij glimlachte, de onschuldige glimlach van een kind. ‘Het is ons geheim. Ja, oma.’
Elk woord van hem was als een onzichtbare hamerslag op mijn hoofd, waardoor ik sprakeloos achterbleef. Terwijl je al sliep. Die woorden bleven maar door mijn hoofd spoken.
