En toen overviel me plotseling een herinnering, scherp en angstaanjagend. Elke avond, zonder uitzondering, bracht Jennifer me een kop gloeiendhete kamillethee. ‘Hier, mam, zodat je lekker slaapt,’ zei ze altijd met een lieve glimlach. En ja, ik sliep. Ik sliep vreemd genoeg te diep. Ik werd nooit om middernacht wakker, wat zeldzaam was voor een oudere die normaal gesproken alleen opstaat om naar de wc te gaan.
Ik dacht dat het uitputting was. Maar nee. Het was geen zorg. Het was gif vermomd als zoetigheid.
Ik probeerde Matthew toe te glimlachen, een scheve glimlach. « Ja, mijn liefste. Het is ons geheim. » Ik stond op en ging terug het huis in. Mijn hoofd tolde. Ik voelde geen angst meer. Angst had plaatsgemaakt voor een ijzige woede en een ijzeren vastberadenheid.
Ik pakte meteen mijn mobiele telefoon. Ik legde de tekening op de keukentafel, waar goed licht was, en fotografeerde hem vanuit verschillende hoeken, zodat hij heel scherp was. Daarna vouwde ik de tekening voorzichtig op. Ik ging naar mijn kamer en verstopte hem tussen de pagina’s van een oud familiealbum dat op de kast stond, een plek waarvan ik wist dat Jennifer er nooit zou kijken.
Die avond bracht Jennifer me, alsof ze een geprogrammeerde robot was, opnieuw thee. « Hier is je thee, mam. »
Ik glimlachte toen ik het aannam. Ik bedankte haar. Haar ogen bleven helder. Haar glimlach even lief. Maar nu had ik de demon achter dat masker gezien.
Zodra ze zich omdraaide, liep ik naar de varenpot in de hoek van de kamer en goot ik stilletjes de hele kop hete thee over de wortels.
Die nacht sliep ik niet. Ik zat in de duisternis van mijn kamer. Stilte bracht geen rust meer. Het was een val die elk moment kon dichtslaan. De angst van de afgelopen dagen was uitgegroeid tot een koud en scherp plan. Ik kon niet langer een fragiele en verwarde oude vrouw blijven. Ik moest handelen. Ik moest bewijs vinden.
De volgende ochtend, toen de eerste zonnestralen de vensterbank raakten, begon ik aan mijn toneelstukje. Terwijl ik probeerde uit bed te komen, deed ik alsof mijn been het begaf en slaakte een luide, pijnlijke kreet. Meteen hoorde ik Jennifers haastige voetstappen door de gang. Ze rende naar binnen met een volkomen bezorgd gezicht.
‘Mam, wat is er gebeurd?’
Ik zat op de rand van het bed met mijn hand op mijn knie. Mijn gezicht was vertrokken van de pijn. « Oh, mijn knieën. Het moet door de weersverandering van vannacht komen. Het doet zo’n pijn. Ik denk niet dat ik kan lopen, Jennifer. »
Ze geloofde het meteen. Die ochtend was ik een perfecte actrice. Ik liep mankend door het huis, bij elke stap begeleid door een zacht gekreun. Ik klaagde dat ik niet kon bukken om de afstandsbediening te pakken, dat ik mijn sokken niet aan kon trekken zonder een vies gezicht te trekken. Tijdens het ontbijt liet ik expres de lepel vallen en keek haar aan alsof ik hem niet kon oprapen.
En toen gooide ik het aas uit. « Wat een lastpak. » Ik zuchtte en wreef over mijn knie. « Ik herinner me dat mevrouw Rose me vertelde dat haar dochter Paula nu een heel goede dokter is. Misschien moet ik eens bij haar langsgaan om te horen wat zij ervan vindt. Want zoals ik nu ben, bezorg ik je alleen maar problemen. »
Jennifer vermoedde niets. Haar bezorgdheid borrelde op als een bron die ze al had voorbereid. ‘Wat zeg je nou, mam? Hoezo zou je lastig kunnen zijn?’ Ze pakte snel haar mobiele telefoon. ‘Ik bel meteen naar Paula’s kliniek om een afspraak voor je te maken. Mam, gezondheid is het allerbelangrijkste.’
Haar lieve stem klonk nu volkomen nep. Het dreunde in mijn oren als een bevroren gil. Ze zou alles doen om het imago van een voorbeeldige schoondochter hoog te houden, een perfecte façade om al haar duistere bedoelingen te verbergen.
In Paula’s kliniek, een schone en lichte ruimte, begeleidde Jennifer me naar de wachtstoel. « Ga hier rustig zitten, mam. Ik ga het nummer even opzoeken. »
Toen ze wegliep, zei ik, met iets verheven stem: « Jennifer, als het mijn beurt is om naar binnen te gaan, blijf dan hier buiten, oké? Ik vind het gênant om over mijn ouderdomskwaaltjes te praten waar mijn schoondochter bij is. »
Ze stemde toe, verheugd, misschien zelfs opgelucht dat ze nog even kon blijven om te appen of op haar mobiel te kijken. « Tuurlijk, mam. Wat je maar wilt. »
Op het moment dat de deur van de dokterspraktijk dichtging en me van Jennifer scheidde, voelde het alsof ik een zwaar pantser afwierp. Ik richtte me op. De pijn verdween volledig.
Paula, die achter haar bureau zat, keek verrast op. ‘Tante Eleanor, wat is er aan de hand? Daarnet, buiten, leek u erg veel pijn te hebben.’
Zonder verdere uitleg liep ik snel naar het bureau, pakte mijn mobiele telefoon en opende de foto van Matthews tekening. ‘Kijk eens, schat.’ Mijn stem was een gehaast, gespannen gefluister. ‘Dit is wat er echt aan de hand is.’
En met een lage, maar dringende stem vertelde ik haar alles. Het telefoontje midden in de nacht. Stevens uitdrukkingsloze gezicht. Jennifers griezelige kalmte. En tot slot, de kamille-infusie.
Elke avond luisterde Paula, en haar normaal zo vrolijke gezicht werd serieus en vastberaden. Ze dacht niet dat ik gek was of overdreef. Ze keek me diep in de ogen, die donker waren van de slapeloze nachten, en zag daarin oprechte afschuw en pijn, en ze geloofde me.
‘We hebben onweerlegbaar bewijs nodig, tante,’ zei ze vastberaden, met de rationele en vastberaden toon van een dokter. ‘Een tekening van een kind zal de politie niet overtuigen.’ Ze stond op. ‘Ik ga bloed afnemen. In het dossier zal ik vermelden dat het standaardtests zijn om ontstekingen bij artritis te controleren, maar in werkelijkheid ga ik een volledig toxicologisch onderzoek aanvragen. Daarmee kunnen vrijwel alle bekende kalmeringsmiddelen worden opgespoord als ze in uw bloed zitten.’
Terwijl ze het monster afnam, merkte ik dat haar hand geen millimeter trilde. Dat gaf me een vreemd gevoel van veiligheid. ‘Ik ga vragen of het met spoed kan. Misschien hebben we vanmiddag al de eerste resultaten,’ zei ze zachtjes. ‘Ga na afloop niet meteen naar huis. Ga naar het huis van mijn moeder, mevrouw Rose, en wacht daar tot ik je roep. Dat is veiliger.’
Ik verliet de kliniek en bleef me voor Jennifer voordoen als een zielig vrouwtje met gewrichtspijn. Ik vertelde haar dat de dokter bloed had afgenomen en dat ik op de uitslag moest wachten, en dat ik in de tussentijd even bij mevrouw Rose langs wilde gaan om mezelf af te leiden.
De uren die volgden leken een eeuwigheid te duren. Zittend in de woonkamer van Rose, mijn jeugdvriendin, tolden mijn gedachten door mijn hoofd. Ze kneep mijn hand stevig vast zonder vragen te stellen en gaf me stille steun. Elke keer dat de telefoon ging, stond mijn hart even stil, tot hij eindelijk opnam.
Mijn mobiele telefoon trilde en Paula’s naam verscheen op het scherm. Ik haalde diep adem voordat ik opnam. De stem van het meisje aan de andere kant van de lijn was ernstig en koud, zonder een spoor van de gebruikelijke warmte.
“Tante Eleanor, je had gelijk.”
Ik hield mijn adem in. Mijn oren suizden.
‘Ze hebben sporen van een benzodiazepinederivaat in uw bloed gevonden’, vervolgde Paula met een monotone stem, alsof ze een rapport voorlas. ‘Het is een soort mild kalmeringsmiddel, maar de concentratie wijst erop dat u er continu, bijna dagelijks, gedurende een lange periode aan bent blootgesteld.’
Ik stamelde: « Dat betekent… wat betekent dat, schat? »
Paula haalde diep adem aan de telefoon. Ik kon het horen. « Dat betekent dat iemand al heel lang elke dag dat medicijn in je eten of drinken doet. »
Met de telefoon in mijn hand voelde ik een rilling over mijn rug lopen. Maar tegelijkertijd overviel me een vreemd gevoel van opluchting. Ik was niet gek. Wat ik zag, wat ik vermoedde, alles was waar.
Het bewijs was niet langer een onhandige tekening van een kind. Het stroomde door mijn aderen, onmogelijk te ontkennen.
Er zijn waarheden die pas aan het licht komen als alles stilvalt. En als je tot het einde wilt luisteren, blijf dan bij verhalen die pijn doen. Oké. Laten we nu verdergaan met het verhaal.
Rose, mijn levenslange vriendin met wie ik zoveel vreugde en verdriet heb gedeeld, zat nog steeds voor me en observeerde met een gespannen blik elke kleinste uitdrukking op mijn gezicht. Ze hoefde niets te vragen. Het was genoeg om in mijn ogen te kijken, die al geen tranen meer lieten zien, alleen nog maar leeg waren, om het te begrijpen.
‘Het is waar, toch, Eleanor?’ Haar stem zakte en klonk zwaar.
Ik kon alleen maar knikken, mijn keel dichtgeknepen, geen woord uitbrekend. In plaats van te spreken, gaf ik haar trillend de telefoon zodat ze het kon zien. Op het scherm stond nog steeds de foto van Matthews tekening.
Rose zette haar leesbril op en kneep haar ogen samen om beter te kunnen zien. Ze liet haar vinger over de poppen met gewaden glijden, over de levenloze gezichten van de figuren in het midden. Ze ging steeds weer over de afbeelding heen tot ze plotseling stopte. Met twee vingers zoomde ze in op een klein detail in de hoek van de tekening dat ik, in mijn paniek, over het hoofd had gezien.
Een symbool dat Matthew naast een van de figuren met capuchons had gekrabbeld, leek op een oog in het midden van twee gebogen lijnen in de vorm van een halve maan.
‘Mijn God,’ mompelde ze, terwijl ze haar hand naar haar mond bracht. Haar voorheen roze gezicht was nu bleek. ‘Dit… dit kan niet waar zijn.’
Ze stond plotseling op en rende bijna naar de oude mahoniehouten boekenkast in de hoek van de kamer. Ze rommelde een tijdje op de onderste plank totdat ze een vergeelde kartonnen doos vond, bedekt met het stof van jaren. Ze zette hem op tafel. De droge plof weerklonk tegen het hout.
Bij het openen ervan bleken er oude mappen in te zitten, vergeelde krantenknipsels. « Dit… dit is wat Joseph bewaarde na zijn pensionering. De zaken die hij nooit kon vergeten. »
Met trillende handen bladerde ze bladzijde na bladzijde om. Haar ogen dwaalden af naar de brieven en de wazige foto’s van de plaats delict. Eindelijk bleef ze staan bij een vel papier waarop een politietekening was geniet. Het was die tekening: een tekening van hetzelfde symbool dat jaren geleden was gevonden bij een gruwelijke seriemoordzaak. Een oog in het midden van twee gebogen lijnen, identiek aan wat Matthew had getekend – de schaduw van bloed.
Rose fluisterde die naam, en het klonk als een vloek. « Mijn man heeft ze bijna tien jaar lang achtervolgd voordat hij met pensioen ging. Hij zei dat ze als een spook waren, dat ze nooit een spoor achterlieten – alleen dit symbool – en gezinnen verwoestten. »
Precies op dat moment ging de deur open. Een lange man met al grijze haren kwam binnen. Het was Joseph – Roses echtgenoot, voormalig politie-inspecteur. Zijn blik was vlijmscherp. Ondanks zijn pensionering straalde hij nog steeds het gezag uit van iemand die zijn hele leven de duisternis had moeten trotseren.
