De deuren van de intensive care gingen geruisloos open en onthulden een verpleegpost waar een vrouw van middelbare leeftijd opkeek van haar computer.
« Ik ben Rebecca Harrison, » zei ik, mijn stem verrassend kalm ondanks het innerlijke trillen. « Mijn dochter, Olivia Thompson, is hier. Ik heb het net gehoord. »
Een flits van herkenning verscheen in de ogen van de verpleegster. « Linda, » stond er op haar naamplaatje.
« Mevrouw Harrison, we proberen al de hele week contact op te nemen met familieleden, » zei ze, haar bericht bezorgde me rillingen over mijn rug. « De toestand van uw dochter is kritiek sinds haar opname. Waar is haar man? »
« Blake had hier moeten zijn. Hij had me meteen moeten bellen. »
Linda’s blik dwaalde even af naar een collega voordat hij weer op mij gericht was.
« Meneer Thompson was hier kort tijdens de opname. Hij heeft de eerste documenten ondertekend, maar is sindsdien niet meer teruggekomen. We hebben hem verschillende keren gebeld in verband met medische beslissingen. »
Het leek alsof de grond onder mijn voeten wegzakte.
‘Dat is onmogelijk,’ mompelde ik, hoewel een kille zekerheid zich al in mijn maag begon te vormen. ‘Hij zou haar niet verlaten hebben.’
Linda’s gezichtsuitdrukking bleef neutraal, maar haar ogen spraken boekdelen.
« Dokter Patel is de behandelend arts van uw dochter. Hij komt zo langs om haar toestand te bespreken. Wilt u Olivia nu zien? »
Ik knikte, plotseling doodsbang voor wat me te wachten stond.
‘Ik moet je even klaarmaken,’ zei Linda zachtjes terwijl ze me door de gang leidde. ‘Ze heeft ernstige verwondingen opgelopen en ligt momenteel aan de beademing.’
Niets, noch zijn waarschuwing, noch mijn decennialange professionele kalmte, noch de talloze crisismanagementsituaties die ik gedurende mijn carrière had meegemaakt, had me kunnen voorbereiden op het beeld dat me te wachten stond toen we kamer 412 binnenstapten.
Mijn prachtige, levendige Olivia lag daar, omgeven door een wirwar van medische apparatuur. Slangen kronkelden uit haar mond, haar armen verdwenen onder de dunne ziekenhuisdeken. Haar gezicht – het gezicht dat ik me van haar eerste babymomenten had herinnerd – was onherkenbaar opgezwollen en bedekt met dieppaarse blauwe plekken. Een chirurgisch verband bedekte de rechterkant van haar hoofd, waar duidelijk een operatie had plaatsgevonden. Gipsverband omsloot haar linkerarm en rechterbeen, die lichtjes op kussens rustten. Het constante piepen van de hartmonitoren en het ritmische gezoem van de beademingsapparatuur waren de enige geluiden in de kamer.
‘Olivia,’ stamelde ik, terwijl ik voorzichtig haar hand, die niet meer verbonden was, vastpakte. Haar huid voelde koud aan onder mijn vingers. Helemaal niet zoals het warme, levendige meisje dat me had omhelsd voordat ik wegging.
« Ik ben hier, schatje. Mama is er nu ook. »
Linda controleerde met aangeleerde efficiëntie diverse monitoren.
« Haar toestand is al achtenveertig uur stabiel, wat een goed teken is. Het neurochirurgische team is erin geslaagd de intracraniële druk als gevolg van haar hoofdletsel te verlagen. »
‘Wat is er precies gebeurd?’ vroeg ik, zonder mijn ogen van Olivia’s gezicht af te wenden, in de hoop op een reactie op mijn stem.
